原来他爱了整整十八年

毒舌电影 发表于 2021-6-17 04:25:34

国产爱情片"低幼化"。Sir前一阵子老说这现象。现在的国产爱情片，总充满了幼稚的臆想，工业式撒糖+催泪一条龙。就这还标榜"真实"。假的不会真，虚情假意只会让人脚趾抓地。那么，到底什么才是真实的、真正让人共鸣的爱情？Sir要提名一个导演，你肯定想不到。贾樟柯。说到爱情戏，谁会想到科长？他的作品，最核心的标签永远是时代。直到。2018年的《江湖儿女》，"爱情"标签才被放到商业海报显眼的位置，成为噱头。但其实呢？从更早的年代起，科长的电影就有爱情，而且。是最真最接地气的爱情。他拍的爱情戏，通常是他表现时代和人物命运的间隙中，恰到好处的几笔。戏不多，却总能击打到你亲身经历过的某些瞬间，替一代人道尽千言万语。从《小武》到《站台》。从《山河故人》到《江湖儿女》。贾樟柯的爱情，在自己的原乡萌芽，又往一代人的江河湖海衍生。01时光回到1997。贾樟柯还是北电大四学生，要完成一次拍片作业。他本想拍部爱情片，剧本都写好了，叫《夜色温柔》，也许来自菲茨杰拉德的小说。"一对男女相爱多年，却不曾过一夜。终于男生一夜有了一间房子，就讲这一夜两人的爱情故事。"关键词，房子。如果你错过这个关键词，你会以为这很王家卫。但有了这个词，就有了内地特有的背景。那年春节他回到老家汾阳，发现变化很大，旧的要拆，新事物倍出，如歌舞厅。面对巨变的家乡，贾樟柯突然想要记录、表达些什么。夜色不再温柔了，或者说，夜色中多了一丝猥琐孤愤的小人物身影。《夜色温柔》搁浅，《小武》诞生。没拍爱情片，爱情，却成了小武命运的点睛之笔。这部片是作业，特便宜，只花了20万，两周完成剧本，21天拍成。但这称得上简陋的长篇处女作，却让这个山西青年一鸣惊人。97年的汾阳，小武是个游荡在街头的神偷。摸起钱包得手率极高，但高度近视的他，"眼神"其实不好。他看不见时代在改变，曾经一起干这行的弟兄，都金盆洗手搭上了改革的顺风车。只有小武还在原地，像块冥顽不化的石头。这样的小武遇也不到爱情。遇到，也十有八九是边缘的。胡梅梅，是小武在歌厅认识的歌女。最初的相处是小武花钱买来的，50元，陪逛街。离别时，她蜻蜓点水地亲了小武。小武甩了甩头发，也许是从港台电影里看来的。同时甩开的，是他隐藏已久的春心。第二次见面，依然没有传统的谈情说爱。因为胡梅梅病了，小武去看她。一张出租屋的破床，一缕冉冉上升的烟，两个相对无言的年轻人。贡献了华语影史上，一幕最粗粝的关于"浪漫"的影像。胡梅梅没说话，唱着王菲的《天空》，不知道的会觉得矫情。可她唱着唱着，却低头哭了。这一刻，也许小武就爱上了胡梅梅。因为之后小武一个人去澡堂，从不愿开口唱歌的他，突然放声唱起了《心雨》。不知道的仍会觉得矫情。但那一刻，是这个孱弱内向的少年，在浑浊的洗澡水中，发出了青春的最单纯的嘶吼。但胡梅梅很快找到了更好的归宿。说更好，也是矮子里拔高个，她跟客人离开了汾阳。小武，成了被剩下的矮子。欢场无真心。哪怕二人互相曾给予过真心的陪伴。或许"欢场无真心"更应该这么理解：欢场之外，没有一件事可以被二人控制，真心又有何用。小偷的命运，总是被抓获。小偷的爱情，顶多就是一句BB机里的"万事如意"。这让Sir想起东北一首民歌，被改编用在了电影《北方一片苍茫》里。小妹妹送我的郎哟 / 送到了小村外有千言啊和万语呀 / 都不要说出来情郎啊你的路是 / 千山和万水呀小妹妹我总归是 / 今生不再来千言万语都不要说出来。小妹妹我是今生不再来。因为落魄的情郎踏破千山万水无法奔出个未来，小妹妹也同样没资格说出那句"我能回来"。贾樟柯拍的爱情，总会缠绕着时代的悲情。爱情就像小武想抓住的稻草，他握不住的又岂止是爱情，还有被时代抛弃的宿命。那时的贾樟柯是年轻人，关注的是小镇青年成长的八九十年代。时代剧变，他们迷惘，大规模城镇化，他们看不清未来走向。2000年的《站台》，依旧在汾阳。时间背景拉得更长，是（80年到90年）十年的故事。主角是汾阳文工团的一群年轻人。文工团也是一个时代印记。在八九十年代市场化大潮中，退化成蛮荒城郊一幅幅荒诞的图景。与此相伴的是什么？是那一代青年幻灭的梦想，错付的青春。是崔健口中唱的"不是我不明白这世界变化快"，是电影里那辆青年们跑到气喘吁吁也追不上的火车。《站台》的故事有两对恋人，崔明亮和尹瑞娟，张军和钟萍。俗气的名字，如果不是贾樟柯，你甚至不会留意到这卑微的爱情故事。扮演小武的王宏伟，这次叫崔明亮，对象是尹瑞娟。他们的爱情束手束脚。一场戏，是城墙上谈恋爱。这谈的是恋爱，还是谈判呢？你可能听不明白。问尹瑞娟是不是我的女朋友你说呢？女生答，我不知道。男生悻悻离去。女生跟在后面，笑得羞涩又调皮。别说男生小气。在崔明亮心里，这不是一段经得起调侃的爱情。尹瑞娟家境好，父亲看不上崔明亮，"不合适"。爱情，看来要让位给"合适"。也有另一种爱情，属于张军和钟萍。他们比上面一对"勇敢"。两人前卫新潮，烫头穿喇叭裤，推崇"自由恋爱"。借用普希金的翅膀，他们似乎放飞了自我，跳出了"合适"的桎梏来探讨爱情。但爱情，是经不起实践的。未婚同居，甚至意外怀孕，最后，公安上门。接着，十年过去了。所有卑微的爱情都经不起告别，它们总会莫名消失，戛然而止。钟萍远走他乡，杳无音讯，不意外的话，她成了某个打工妹。张军剪掉长发，放弃反叛，回到了贫穷的院子，意识到自己还是一个农民。意外的是，"不合适"的尹和崔却成了一对寻常夫妻。现实揭开了第二层面纱，县城里没有公主的童话，也没有乞丐的狗屎运……到了才知道，我们原来是"合适"的。到了才知道，人生就是你在椅子上打着失业的盹，我抱着孩子哄。现实是炉子上的旧水壶，一天天发出无可救药的咕嘟声。那一年大家一起追赶的火车，终于还是抛开他们远去了。02贾樟柯很早就知道。电影里的爱情或其他什么，都是生活的遮羞布。但那时的他眼光也如小武般羞涩，始终聚焦于汾阳般的小镇。再十年之后，科长成了中年人。他镜头下的爱情，终于俯视千山万水。也让我们无奈地看到，这千山万水的爱情，是有不同，可终究也没那么不同。《山河故人》始于一段三角恋。1999年的汾阳，小学老师沈涛纠结于两个男人的爱之间。贫穷的矿工，梁子。以及煤老板，晋生。为了"合适"，沈涛最终选择了晋生。热恋中的两人，开始遥望起15年后的2014：40岁时，咱俩该多幸福？失去爱情的梁子负气出走，临走带着恨意对沈涛说：我再也不回来了。转眼十五年。曾经感情漩涡里的三人，都走到了何方？说起来，都是笑话。说好再不回来的梁子，身患肺癌走投无路，拖家带口回乡。晋生和沈涛也没能熬到40岁的爱情，离婚了，还分隔两地。一别15年。沈涛再见到梁子，像老歌唱的，往事不要再提。拿着15年前遗留的婚礼请柬，曾经的真情像一个笑话。嘲讽了他们的勇气，无畏，决绝，以及轻信的未来。时间再飞逝，到了我们看不见的2025年。未来是什么样子？对这个问题，贾樟柯的回答不是科技，而是人心。我们人类的梦不见得每一个都能实现，但每一个此时的幻梦，在未来总会遭遇它破灭的样子。头发已经花白的沈涛，只身一人站在茫茫大雪中，伴着一首《Go West》跳起舞。跳得很投入，很疯魔。表情与其说是开心，更像在做梦。做的，是记忆里被修改的青春的幻梦。《山河故人》英文名，"Mountains May Depart"。意思是，只要时间够长，大山也可能分开。电影里沈涛曾对儿子说，每个人只能陪你走一段路，总是要分开的。她没说出口的，是自己也把控不了的部分。沧海桑田，我为鱼肉。无论是感情还是未来，都是会分开的，都是抓不住的。2018年，《江湖儿女》。这一部不再以爱之名，它就是爱本身。科长说："这就是讲一场爱情。"但这是一场什么爱情呢？所谓"跨越17年"？"奔波大半个中国"？不对，这不是《飘》，不是《英国病人》，不是你想象中的"史诗爱情"。如果《小武》《站台》是一个年代的横切面，切中了70后80后的某一个状态。那么《山河》《江湖》则像一场需要时间长度的化学实验——经历这20年，我们的感情剩下了什么，我们自己又剩下了什么。中国人但凡说起爱，从来不是真空的。它可能是前面的"合适"，也可能是更传统的某些美德。因为有江湖，所以《江湖儿女》的内核有个"义"字。对于主角巧巧和斌哥，义这个字含义太深。它有时可以代表"信"，有时可以解释"爱"。它最早是郎才女貌的江湖情。可惜时过境迁，曾叱咤风云的斌哥现在落魄回乡，又找到了失散多年的巧巧。都是沦落人，互相看着都没有好心情。曾经，我们对彼此有"信"，有守候；有"爱"，有选择；有"义"，有坚持。做到了这些的江湖儿女，能剩下什么呢？《江湖儿女》英文名，"Ash is Purest White" （灰烬是最洁白的）。不细心的人看不见，这句话里藏着一个更年轻的贾樟柯，他想起了一代人的错付，义、信、爱，随着时间烧尽，只剩下一堆灰。面对一堆灰，你还能说什么。你只能说，它经过高温燃烧，所以应该是"世上最干净的东西"。这像一个特别认真的笑话，认真到没人能笑出来。江湖儿女颠簸半生，并没剩下什么东西。如果说浪漫是现实的反义词。那么对灰烬的坚持，不正是最极致的"中国式浪漫"。032021了。贾科长又拍起了爱情。这是一部短片，所以Sir有功夫细细为你解读。也是一部爱情片，有着最新的时代命题。这一回，故事离开了小城镇，来到了大都市。你猜猜，贾科长怎么看大城市里的爱情？深夜的CBD，一名男子（宋宁峰饰）还在996会议。电话响起，他匆忙挂断。那一头，是刚下飞机急忙联系他的老婆（梅婷饰）和孩子。好不容易等到男人下班。他坐进车里，突然看到车窗外，一对年轻夫妻有说有笑。他瞬间出神，被拉入了回忆……原来，已经18年了。2003年的他，还二十出头，刚刚准备结婚。妻子需要一件婚纱，可他负担不起。妻子想放回去，可他不知道是短了哪根弦，非要妻子试一试。最终，他们花掉了仅有的积蓄，买下了妻子喜欢的婚纱。他们开心地挤着公车，以为只要婚纱买了，手牵了，就有了不用担心的未来。可江湖儿女啊，不容易。结婚了，就要婚房，要不就得和父母挤着住。除了房，车呢？孩子呢？想想都头大。时间能让山分开。时间也总能给出很多理由，让相爱的人们离乡背井。为了日子"合适"，他们一咬牙离开了小城市，来到了武汉闯荡。2008年，一个大塞车的夜晚，孩子出生了。男人在马路上狂奔，一路跑到医院。小生命的降临让他开心。但也让这对小夫妻需要更多奋斗，才能获取更多的"合适"。2018年，他们结婚15年，儿子10岁。生活稍微可以喘口气了，他又突然被公司从武汉调到广州。又一次分开。又一次新的打拼。新时代的都市人，好像总是这么聚少离多。他时常想，这样到底值得吗？但想想也就算了，值不值得，不都得这样吗？这一次，适逢妻子和儿子飞来广州和他相聚。他暗暗做了一个决定，这个决定，既关乎爱情，也关乎未来……Sir不剧透了，直接戳贾导新短片《流动》。《流动》，是东风日产携贾樟柯导演拍摄的最新爱情短片。主演爱人的，是深受大家喜欢的梅婷，以及青年演员宋宁峰。为什么找贾樟柯合作？因为东风日产和Sir一样，知道贾樟柯最懂这几代人的爱情。知道中国人的爱情，从来不是空中楼阁。它是土里长出来的，被时间的河流冲刷过，被奋斗的火焰燃烧过。短片里，有贾樟柯对于时代和群像的记录。看着看着，你仿佛会看到自己曾经漂泊的身影。它拍下了"二十几岁的我们"挤公交；拍下了我们为了搬行李，尴尬地去借朋友的车；它也拍下了"三十几岁的我们"，终于攒钱买了第一辆车；终于可以尊严地送孩子上学，送老婆上班；它拍下了这十几二十年，我们中国人聚散变迁的很多瞬间。其中有单身的我们，孤独地走在夜晚大城市的街道上；也有成家的我们，每一次短暂的相聚和分离；它让我们看见贾氏电影中的命运无常。也让我们看到了，情感的可贵，相伴的可贵。任凭光影流转，始终敢为所爱。2021年，恰好也是东风日产的18周年。这部短片，就是长久以来，东风日产始终与我们相伴的见证。尤其在我们广东，它承载了太多的"广东故事"。Sir攒钱买的第一辆车就是东风日产，Sir开着它开去珠海看海，开去阳朔看山。但又何止广东。2018年，东风日产在中国收获了1300万车主，他们是东风日产始终热爱的FAMILY家人。热爱是什么？热爱是坚持的陪伴，是不变的初心。是你经过了很多年。驾着东风日产，驶过了一百座桥，一千条路。也忘记不了的人，和故事。本文图片来自网络编辑助理：M就是凶手 免责声明：如果本文章内容侵犯了您的权益，请联系我们，我们会及时处理，谢谢合作！

页: [1]

澳洲同城网's Archiver

原来他爱了整整十八年