131年前的1890年，可谓风起云涌。 湖广总督张之洞开工建立汉阳钢铁厂；22岁的霍元甲刚刚出道，任天堂公司开始生产纸牌。 到处都是勃勃生机。很少人会注意到，8月7日，法国北部一张本地小报《蓬图瓦兹报》的这则消息： “7月27日周日，正暂住奥威尔的37岁荷兰画家梵高在田间被左轮手枪射中，但万幸只是受伤，之后他回到自己的房间，两天后在那儿去世。”
今天（2021.3.30）是文森特·梵高诞辰168周年纪念日。 他已经离开我们131年了。 离开这个世界时，他还是个无名小卒，一辈子画了近千张油画，结果只卖出了一张； 一个多世纪后的今天，天下谁人不识君？
难以想象，百余年过去，梵高画中浓烈的情感，依然在打动这个时代的人。 今天，咱们一起回顾关于他的若干瞬间。 说实话，这稿子写了很久，久到写完后甚至有点恍惚，好像他从来没有离开过，还在咱们身边。
01 丹青圣手幼时不擅绘 1853年3月30日，文森特·梵高出生在荷兰南部北布拉班特省的小村庄津德尔特。 这梵高其实是个姓氏，他们整条村的人都姓梵高，什么建国·梵高，霸天·梵高。 小天才的名字是文森特，因为有点难打，接下来我们叫他阿文。 阿文的爸爸是神父，妈妈是个文青富婆，家里从小就教他弹琴、画画，把他当荷兰紫薇培养。 可这位未来的大画家，小时候似乎并没有什么绘画天赋—— 5、6岁的他曾经画过一幅《猫咪上树》，据说画得一塌糊涂，刚画完就自己撕了。
02 忧郁才子思家频退学 阿文长得像他妈，红头发、蓝眼睛，可他羞涩、忧郁、想得太多，家里人不是太喜欢这个仔。 7岁开始，阿文就被送去寄宿学校念书，这让他感觉自己被家里人流放了。 当时的他一口乡下口音，性格又孤僻，小朋友们都不想跟他玩儿。 他成绩很好，法语、德语、博物学、几何学都不错，可他对什么都不感兴趣，包括美术课。 因为想家，阿文不断辍学回家，家里人把他送到荷兰各个寄宿学校读了个遍，他15岁时彻底决定放弃。 学费和时光一起泡了汤，被家里人骂成狗，可他就是不管——只要能赖在家里就开心。
（照片中间抄着手撇着嘴的靓仔即是阿文） 03 打工是不可能打得好工的 在家里待了一年多，爹妈总算顶不住了，把阿文安排到了做画商的亲戚那帮忙卖画。 不念书没关系，咱们不唯学历论，你去接受社会的磨炼，能挣钱也是好孩子哈。 结果阿文被社会整蒙了。他性格太孤僻，就不适合干销售。 经理想炒了他，但人家是画廊老板的侄子，不能炒，只能给他发奖金，说他干得漂亮，给他“升职”到伦敦搞库房工作。
阿文就是再傻，也搞得明白，在一个画廊里搞库房工作，那就是冷板凳。 小伙子脾气上来了，既然大家都看不起我，那我非得在这冷板凳上散发点光和热。 他燃起三分钟热度，发奋工作、学习，下了班还去博物馆充电，结果工作多次受到嘉奖。 那一年，他寄回家的年终奖数目之大，让家里人觉得这孩子平时是不是只存钱不吃饭。 小伙子在家族中的风评陡然提升——长大了，能挣钱了，不再是家里蹲了。
然而，很快，阿文的弟弟提奥，也到画廊工作了。 才15岁，他就在哥哥原来搞砸过的销售岗位上大放异彩，不断升职加薪，还得到王后的青睐。 不擅交际又渴望陪伴的阿文发现，自己好容易靠一点年终奖换来的家庭地位被弟弟抢走，于是常在下班后寻花问柳。 后来他被调往巴黎，但一年后又被解雇，因为他常在销售最忙的季节里执意休假。
04 神啊，救救我吧 经历了多重失败的阿文不断和弟弟通信诉苦，同时在宗教中找寻解脱，开始天天拜神。 他先后当过教师、书店店员，但却将大部分时间花在了将圣经翻译成英文、德文和法文上。 很快，他成了个虔诚的教徒，并希望继承父亲的传统，成为传教士，但再次遭受失败： 报考阿姆斯特丹大学神学系，落榜；在拉肯传教士培训学校接受培训，再次落榜……
两年多后，他终于接到了一个比利时南部矿区传教的工作，那里条件相当恶劣，基本没人想去。 阿文去了，而且特别悲天悯人。他把自己租的房子让给了流浪汉，自己搬到贫民窟里，和矿工同吃同住。 矿区有难，他尽心尽力救人，甚至把自己的衣服都撕了当成绷带，每天从头到脚都布满煤灰。
然而，这样虔诚的他却受到了福音布道委员会的一致拒绝，不能成为传教士： 他们认为，阿文应当引导矿工认识上帝，而不是成为矿工的一分子，满身煤灰、邋里邋遢的外表不利于传教
这群蠢材看不出来，From the people，by the people，for the people，这样忘我的工作方法，才是最能打动民众的。 老实说，这样的同志，我们希望越多越好。
05 终于开始画画啦 当然，我们还是要感谢那几个蠢材。世间少了一个好传教士，多了个画坛巨擘。 岁月蹉跎，一直到27岁，阿文终于开始了他的画家生涯。 让他重拾画笔的，正是那群辛苦劳作的矿工，还有一直支持他的弟弟提奥。 从这时开始，阿文生命的最后十年创作了超过2100幅的画作，包括约860幅的油画。 当年年末，他就前往布鲁塞尔皇家美术学院，学习了解剖学和透视等基础绘画知识。
06 我怕我，以后太习惯了失恋 画画需要模特。学期末，阿文回了趟家，以邻居为模特练习，毕竟画邻居不用给模特费用。 然后他就再次遭遇了自己的春天（上一次是在伦敦工作时向房东女儿求爱未遂 阿文的表姐到家里来做客。她的丈夫刚刚过世，比阿文大七岁，还带着她八岁的儿子。 他疯狂地爱上了她，并向她求婚，随后遭到了表姐拒绝：“永远没有可能！”
阿文不死心，可表姐拒绝再见他，表姐的父母甚至说，阿文的坚持“令人恶心”。 求爱不成，疯狂的阿文把自己的手放在火上烤：“我能在火上忍多久，就让我和她在一起多长时间！” 最后也没成。这毕竟已经有点可怕了嘛。 表姐的爸爸直言，你一个一事无成的贫穷美院学生，连自己都养不活，真的是想都不要想。 后来阿文以表姐为蓝本绘制了《埃滕花园的记忆》，整个画面的情绪就很清苦。
阿文离开了伤心地，学也不上了，又去海牙投奔表妹夫安东·莫夫，海牙画派的一位画家。 结果，在海牙，他又和一个被抛弃的怀孕娼妓西恩同居了，毕竟同是天涯沦落人。 他常常以西恩为模特，不仅把弟弟寄来的相当一部分钱花在这对母子身上，甚至想跟她组建家庭。
弟弟和父亲觉得他是疯了，强令阿文与这位西恩分开，不再给他打钱，阿文却执意如此。 硬扛了一年多后，山穷水尽的两人产生了不少矛盾。 西恩生下孩子后，去酒吧和别的男人调情、甚至重操旧业，阿文悻悻离去。
07 画的画咋就卖不出去 情场失意，事业倒是略有一点点起色：开始有画商对阿文的画产生兴趣。 已经非常擅长卖画的弟弟赶紧问哥哥要代表作，准备参展售卖，阿文便拿出了最新的现实主义力作《吃土豆的人》。 结果可想而知，没有人，没有人会想把这样一张黑漆漆的、描绘底层农民的画买回家里。 提奥：你的画面，基调太暗、太黑了！现在不是流行印象派嘛，就很明亮很清新，这印象派刚兴起的时候你不是正在巴黎工作嘛！不是不上班到处闲逛嘛！怎么没留意一下印象派，那个谁，塞尚还是莫奈的画室应该就在你工作的地方附近，咋不看看不学学…… 阿文：我当时忙着拜神，sorry~
08 爱上了浮世绘，可是家里没有花园 嘴硬归嘴硬，阿文还是在不断学习，不断转型。 32岁那年，阿文跑到巴黎去投奔自己的弟弟，跟着后来成为法兰西艺术院院士的费尔南德·柯罗蒙学习。 顺便说一下，这位老师还教过马蒂斯、徐悲鸿和林风眠。 这一次来巴黎，阿文爱上了印象派、浮世绘，买了几百张，贴在画室，激情临摹。
真的，之前在美院上课，人家老师让他临摹希腊罗马的石膏像，他死都不临摹，说什么命硬，什么腿脚不好跪不下去。 现在屁颠屁颠地照抄日本浮世绘，连画上的日文他都一字不落地抄过来，简直驰名双标。 临摹完了还借鉴。 这构图、这经营位置，大对角线，远处直接切割，可以说是用心学、学到家了。
09 到农村去！ 画了不知道多久的日本浮世绘，阿文特别向往那种美妙的自然风光。 刚好那时候他跟弟弟有点口角，就跑出去玩，一跑跑到普罗旺斯的阿尔勒小镇，爱上了。 当时阿文已经35岁了，他给弟弟写信： 老弟啊，我应该25岁就在这，风景太好了，我再也不用看日本浮世绘了，我感觉自己现在就在日本。 要是早点来这，那我画的画就不会那么灰，肯定色彩缤纷，说不定早就卖出去了。
在这里，阿文画出了他的知名力作，向日葵系列： 《三朵向日葵》《五朵向日葵》《十二朵向日葵》《十四朵向日葵》《十五朵向日葵》…… 不得不说，这些画的名字真的很单调，没什么新意。 前几年，广州美院搞西方美术史的教授樊林就讨论过这种现象： “好像一张照片，拍摄的是几支燃烧中的玫瑰，要是给它取名叫《燃烧的玫瑰》，就很普通；可要是给它取名叫《情书》……你明白吧？”
10 跟高更同居二三事 阿文画上瘾了，觉得自己一个人在这里饱览美景实在太奢侈了，独乐乐不如众乐乐，一起来，更精彩。 于是他就给他的朋友、画家高更去了封信： “我亲爱的老朋友高更，我刚在阿尔勒租了个四房一厅，我在想，如果我要找一位画家同吃同住同劳动，那毋庸置疑就是你了。速来。” 在弟弟提奥的鼓动下，高更答应了，决定过来住一阵子。 阿文乐得不行，还把房子装修了一下，买了两张新床，喜迎新人。
高更很快来了。 两人白天把臂同游，去郊游、去逛博物馆。晚上秉烛夜谈，从诗词歌赋谈到人生哲学。 本来一切都很和谐，但是当这两个有自己想法的画家一起画画，矛盾就产生了。 两人一起去野外写生，描绘相同的景致，却各有各的想法，经常因为不同的绘画理念吵得不可开交。 然而，高更的画送回巴黎，很快卖光。阿文的画，依然无人问津。
11 我命硬学不来弯腰 不是没有人告诉过他，这样的作品很可能——几乎是一定——卖不出去。 他这辈子就卖出了一幅画。 弟弟告诉他，如果可以使用不那么夸张的颜色、不那么夸张的笔触，他的作品大约会好卖很多。 可阿文的回答是，“我完全情不自已。” 早在他刚开始学画画的那年，文森特就表示，“我是个狂人，我感到内心有一股力量……一团熊熊燃烧、无法熄灭的火焰。”
12 一只耳 阿文与高更的关系越来越差，两人争执不下。 根据一个说法，一个夜晚，阿文在与高更的辩论中听到有人在他耳边说：“杀了他。” 他没有这么做，而是用剃刀割掉了自己的左耳。可能是一部分，也可能是整只。 阿文自己包扎了一下伤口，把割下来的耳朵打包送给了他和高更都认识的一个当地妓女。 高更很快离开，从此二人再未相见。
不同精神科医生分别认为，阿文可能患有抑郁症、躁郁症、急性间歇性卟啉病、颞叶癫痫或双相情感障碍。 他被警察送去住院，住了好几个月的院，后来又主动住进了自愿搬到了30公里外的圣雷米精神病院。 精神病院和周边景色成为了这段时期他作品的主题，在这里，他画下了《星夜》。 有精神分裂症患者表示，《星夜》的画面，就是他们眼中真实星空的样子。 所以……我们不得不对阿文的精神状态表示怀疑。
13 终于有人开始夸我了 就在阿文住院的时候，终于开始有人赏识他的画了。 1890年1月，评论家阿尔贝·奥里埃撰文评价了阿文的作品，称他是一个天才。 梵高乐呵极了：“评论令我喜出望外……他告诉我，我的画中处处皆有闪光的东西，这些闪光的东西同时又并不是十分完美的。他那批评中有给人安慰的一面，我很欣赏这种批评，并且希望表达我对这种批评的感激之情……” 2月，布鲁塞尔的先锋艺术家组织20人展邀请阿文参加他们的年展，莫奈也是一顿爆夸。 然而，此时阿文的病情更加重了，甚至不能正常画画，只是修改旧画，画点小品。
14 枪击疑云：自杀还是掩盖？ 接受了鼓励之后，笔耕不辍的阿文激情出院，又搬到了巴黎附近的奥威尔小镇，继续搞创作。 有资料显示，阿文离世前画的最后一幅画，就是《麦田里的乌鸦》。 他曾表示乌鸦厌烦，为了驱散乌鸦，问附近的农场主还是谁，要过一把手枪。 而这把手枪，似乎正是给他带来致命伤害的那把。
1890年7月27日，37岁的阿文在遭受7毫米口径左轮手枪的枪击，无目击者。 枪击地点可能是他曾画过的一片麦田，也可能是一座农舍。 子弹击中了他的一根肋骨、穿过了他的胸膛，但没对其他器官造成伤害。 枪击过后，他自己走回了住所，还找了医生来，但是没能取出子弹，只是简单处理。 提奥赶了过来，刚开始阿文还可以聊天，结果一段时间后迅速恶化，最后离世。 在提奥的身边，阿文留下了遗言：“痛苦常伴吾身。”
关于开枪者，一种较为公认的说法是他开枪自杀。 但《梵高传》作者、曾荣获普利策奖的史蒂芬·奈菲和格雷高里·怀特·史密斯觉得有很多疑点： 阿文一直反对自杀，而且自杀者一般都会打自己的头，他中枪的部位却是腹部； 尸检报告显示致命的那一枪是“从远处”的一个奇怪角度射出的，之后那把380小口径手枪还遗失了…… 根据多位当事人、专家的证言与论述，他们梳理出一个说法： “两个年轻的小伙子意外射中了阿文，由于害怕被指控谋杀，他们不愿意说出事实。梵高决定，为了保护他们而牺牲自己。” 如果这是真的，那阿文也太温柔了。
15 殊途同归 阿文死了，可他弟弟的苦痛却还没结束。 每天一睁眼，他就开始想念哥哥，到处跟人聊天，聊天话题就只有他哥哥。 他致力于给阿文办一个盛大的展览，却遭到多方反对，最后积忧成疾，变得疯狂——就跟他的哥哥一样。 数个月后，他也撒手人寰，他的太太继承了遗志。大约25年后，阿文名扬天下，二人夙愿终于得偿。 他们被葬在一起，俯瞰着奥威尔的麦田，两个墓碑上铭刻着相同的铭文： “文森特·梵高/提奥·梵高在此安息。”
兄弟俩的上千封信，堆在提奥家厨房的壁橱里。 在那一千封信中，兄弟二人谈了许多。 阿文曾经在信中向弟弟这样剖析自己： “在我们的心里或许有一把旺火，可是谁也没有拿它来让自己暖和一下。从旁边经过的人只看见烟筒里冒出的一缕青烟，不去理会。现在让我看一看你，应该干什么呢？人们必须守护那把内心的火，要稳着点，耐心地等待着，有谁走来，挨近它坐下。”
16 百年后的告白 时间跨越比较大，镜头一转就晃到了去年。 2020年3月30日凌晨3点15分，梵高第167周年诞辰，荷兰首都阿姆斯特丹。 一声玻璃破碎的响声，牵动了世界的心。 小偷闯入了位于城市东部的辛格拉伦博物馆，大摇大摆地偷走一幅梵高的画作《春日花园》。 这幅画是梵高1884创作的，估值600万欧元，约合人民币4700万元。
更完蛋的是，这幅画是还不是这个博物馆的，是隔壁格罗宁根博物馆唯一一张梵高画作。 格罗宁根博物馆：我好心把自己唯一一张梵高借给你，你欠我这里的用什么还。。。
稍后的愚人节那天，有人在微博上讲了个童话。 我查了一圈，发现这是个愚人节玩笑。
我本人真的非常希望，这个童话是真的。 我真的很希望，那个偷画的通天大盗，在梵高生日当天做出这样的举动，只是为了向他告白。
一年过去了，那张画还没找回来。 不过没关系，这无损文森特的声名，反而为他增添一点浪漫主义色彩。 对他的怀念，到这里就结束了。这个堂吉诃德式的画家，曾经这样表达过对大家的期待： “简而言之，我希望人们这样评价我：这个人深刻而敏感。不要在意那所谓的粗鲁吧，你懂的，或许正是它成就了我呢。” 若你喜欢怪人，其实他很美。欢迎大家，他很好，你们会爱上他的。
参考文献： [美] 史蒂芬·奈菲：《梵高传》，译林出版社，2015年11月版。 [荷]文森特·梵高：《亲爱的提奥——梵高自传》，南海出版公司，2010年8月版。 文森特·梵高 - 维基百科