4月29日晚上8点，北京高三学生李泽正在家做着AP考试习题集，一条朋友的短信让他吃了一惊：“AP考试被取消了。”
AP考试，是指美国大学预修课程考试，成绩主要反映被试者的学术能力和兴趣多样性。在北京，开设国际部的公立高中约有20所左右，大部分学校以留学美国为主要目标，从高二开始开设美国大学预修课程（AP课程）。除了不同的AP必修课外，学生还可以选择感兴趣的科目并完成考试，成绩可作为今后申请欧美高校的重要依据。
李泽立刻起身，打开AP考试网站，查询考场信息——果真，他所在的北京建工集团培训中心3号楼考场“因疫情管控关闭”。关掉网页后，他脑袋懵了。
18岁的李泽，就读于北京一所公立高中国际部，还有不到一个月，他就要毕业了。2月，他已经收到了英国法学院排名前五的杜伦大学的录取通知书，录取条件是：只需补充提供符合要求的AP考试成绩。
拿到成绩后，预计9月他就可以进入自己梦想的学府深造。
今年以来，新冠疫情在全国多个城市抬头，受疫情及相应防控措施影响，5月6日，AP考试网站正式通知，除广州、长沙、南京、青岛、杭州、宁波等城市正常考试，北京、上海、长春、哈尔滨、南昌、苏州、郑州等考点全部关闭，且考试取消后续不提供任何补考、网考的机会。这意味着，无论如何李泽今年将不再符合录取条件。
一切来得突然，李泽和他的父母一时不知如何补救。为了孩子顺利出国留学，李泽家从三年前就着手准备各项事宜，选择高中国际班、找留学中介、制定留学计划、学习、备考……这个北京的中产家庭为了踏准留学的每一步，前后花费了至少60万元，如今所有的计划被全盘打乱。
中产家庭的三年：用精力与财力长跑
通常而言，孩子留学，对任何一个普通中产家庭都是至少为期三年的长跑。
比起那些从小学、甚至更早就准备让孩子出国留学的家庭，李泽家启动的时间算晚的。中考前，李泽的父母还未下决心让孩子出国读大学。直到李泽从数学考场出来，情绪激动地打电话给妈妈，“感觉自己要没学上了。”他们意识到，如果孩子参加高考，依然会面临因为一次考试失利而无法进入理想高校的局面。
| 全力备考的高三学生 图源：视觉中国
“其实我希望你去国际部。”中考结束当晚，妈妈对李泽说，她打算拿着模考成绩去申请提供留学课程的高中。
北京提供出国念书的学校分两类，公立高中国际部和国际学校。选择的标尺基本上与经济能力匹配。李泽的爸爸是一名小企业主，妈妈在互联网大厂工作，家庭年收入约50万元。国际学校一年学费动辄数十万，还不包括游学、活动等其他费用，李泽家负担起来有些吃力，于是他们退而求其次，决定申请一学年学费10万元的公立高中国际部。
李泽妈妈关注了北京市各个梯队的公立校微信公众号，翻阅了数不清的国际部招生和入学考试信息。李泽至今还记得，中考隔天后的一大早，他睡眼惺忪时，就被拿着简历和模考成绩的妈妈从床上一把拽起，拉去了一家公立学校国际部入学考试现场。当天，毫无准备的他一连去了四个学校参加考试，每场笔试完还有面试。
他很佩服妈妈。去考试的最后一所学校是北京师范大学第二附属中学，依照入学考试信息，他到时已经快截止招生了，但妈妈不知怎么帮他力争到一个参加考试的名额，当时场内只剩他一人考试。
虽然没有准备，幸运的是，他去考试的四个学校国际部都录取了他。最终，他们选择了号称美国排名前三十大学的升学率50%的学校。
一旦进入留学申请体系，就意味着高中三年的所有步伐，都要为了申请上更好的海外大学而服务。一年10万元的学费成了李泽家为孩子留学的最小支出。
从入学一开始，李泽妈妈就请了23万元的留学中介，专门为低龄留学生提供“私人定制”服务。不同于3～5万元的平价中介，高价中介除了指导撰写大学申请文书、修改论文、指导学校选择等，还陪伴孩子整个高中生涯——为其留学准备期的每个阶段进行规划，比如，什么时间参加什么课外活动和培训，才能在申请中更有竞争力。
三年30万的学费，23万的中介费外，超过5万元的托福、ACT和AP考试培训费，超过2万元的考试报名费，和参加各种活动1万～2万不等的项目费。
在这些高昂的费用之外，李泽还要完成课业负担。
首先要过的就是语言成绩关。为了在托福语言考试中取得好成绩，中考结束后，李泽的母亲就把儿子送进了培训班，从暑假一直上到11月，之后又在高一寒假上了1个月的冲刺班。
对其他孩子而言，中考结束后可以享受轻松的暑假生活，对李泽而言仍是日复一日的学习。每天早晨7点不到，李泽房间的灯就亮了，他要在8点前赶到语言培训学校上托福课。除了课间休息1～2个小时吃饭外，直到晚上8点，他的屁股一直黏在培训学校的座椅上。晚上回家后，要熬夜将当天作业写完。
“我一共考了5次托福，一次报名费2000元，光报名就花了1万元。”李泽告诉风动，他5次考试的最高分达到了108分，终于摆脱托福培训课程。而他有同学就没那么“幸运”，因为成绩没达到要求，考了十多次托福，加上培训班费用，前后花费了超过10万元。
除了学习托福、SAT等学校自己设置的课程，李泽还要在PreAP(化学物理)、英语文学、美国研究、公众演讲等美国高中课程和AP课程中，表现出色。
他所在的学校，从高二起开始学习AP课程。学校设置了超过13门科目供学生自由选择，包括宏观经济、微观经济、艺术、计算机科学、统计、微积分AB、微积分BC、物理1、物理2、物理C、英语、化学等。
由于中国大陆地区考不了AP的世界语言类、政治政府类科目，和大多数国内学校一样，李泽所在的学校设置的几乎都是理科课程。李泽被要求高二必须学微积分，并且要另学一门理科。这样一来，对于擅长人文学科的李泽而言，AP课程似乎具有了应试教育的色彩。
除了日常校内学习，李泽为了GPA（平均成绩点数）也会付出额外的努力。李泽理科不好，物理第一次考试成绩只有60多分。此后，他总会在下课后去向老师请教问题，学校5点放学，他常常学习到8点多才回家。李泽的GPA一直保持在90分以上，这个水平已经满足所有一流大学（如牛津、剑桥）的申请条件。
对于海外高校而言，课业成绩不是唯一的衡量项，课外活动也至关重要。在学生递交大学申请材料时，还要填写一张活动列表，填写自己曾经参与过的校内校外活动，来证明自己的各项能力。
高一暑假，他参加了南加州大学的一个社交媒体研究。高二暑假，在参加完一个月的ACT考试培训后，他又马不停蹄地参加了芝加哥大学夏校，耗时5周，项目费用超过2万。参加夏校，可以证明学生具有一定的学术背景，也可写在个人参与的活动列表中体现其兴趣多样性。
夏校的筛选条件并不比申请大学轻松多少，除了要写文书、提供语言成绩和在校课业成绩外，还需要老师写2封推荐信。
| 图源：视觉中国
夏校课程在暑期举行，周一至周五每天晚上9点，李泽都要准时坐在电脑面前，登录zoom会议室，与来自世界各地的教授和学生连线，教授每天都要求学生阅读30多页的英文文献，随后在下一堂课上组织讨论，且每位学生都必须在讨论中发言。
李泽记得，第一节课他没有发言，被助教提醒，之后，他每节课都会发言2～3次。
离理想只差临门一脚
像所有中产家庭一样，投资留学的预期是接受更好的教育，让学历更具竞争力，未来可能拥有更好的工作机会。
高二之前，李泽最想去卡尔顿学院，这所海外高校在中国人印象中名气不大，但是美国最好的文理学院之一。它崇尚通识和人文教育，李泽以文科见长，高一定专业方向时，他一度选择了历史学专业。可是，历史的就业面太窄，他能想到的职业似乎只有老师。
于是，李泽将目光转向更容易高薪就业的计算机系。他查资料时候发现， 在美国，计算机应届毕业生第一年的工作年薪就接近10万美元，后来，他常常在课余时看罗翔的视频，罗翔表达幽默，逻辑清晰，把离奇的案例解释得清楚有趣，他又觉得法律有意思。再加上家里人也从事法律相关的行业。最终，他将自己的留学目标设定在了法学系。
不同于美国大学只对研究生开设法学课程，英国大学面向本科学生也设立法学学士学位，李泽锁定了英国杜伦大学。这所高校的法学院是目前英国最优秀的六所法学院之一，曾诞生许多任职于英国最高法院的成员，议员和政府公职人员。
| 英国杜伦，杜伦大学校园。图源：视觉中国
李泽想，如果能从杜伦顺利毕业，未来他也许可以留在英国、成为一名律师。作为独生子女家庭，他的父母一开始并不支持他留在国外。
直到今年4月29日，李泽都在为自己的前程积极准备着。
他的GPA保持在90分以上。高二的AP考试中，微观经济学和微积分2门科目取得了最高分5分的成绩，和物理4分的好成绩。此外，他还在2021年9月考到了ACT29分的成绩（ACT为美国大学入学考试，前五十的院校A分数标准一般在27分以上）。除了考试，他在高二开学时建立了足球社团，还参加了线上支教活动。
凭借优秀的成绩和社会实践背书，李泽于2021年10月15日开始，一共申请了英国、美国、加拿大十所大学。1月21日，他拿到世界排名26位的加拿大多伦多大学历史学专业录取通知书。
此后一个月，李泽的生活就在收到拒信和录取之间的状态中横跳，从开始的兴奋、伤心，到后来的习惯、麻木。对他来说，真正的好消息是2月19日英国杜伦大学法学院的有条件录取书。
杜伦大学给他的条件是，须提供任意3门AP考试5分的成绩，或者2门5分、2门4分的成绩即可被录取。这意味着，他只要再有1门AP成绩到达4分，就可以顺利入学。这对他并非难事。
今年他报名考试的是宏观经济学和计算机原理这两个科目，宏观经济学是他的强项，模考成绩一直都是5分，计算机原理的模拟测试也可以达到4分。
就在他距离杜伦大学法学院只差临门一脚时，却撞上了考试取消且没有补考机会这种，对他个人而言的“黑天鹅”事件。
等待还是放弃，这是个问题
据《中国新闻周刊》报道，中国大陆从2007年起正式引入AP，短短十余年时间，已有483所学校开设了相关课程。其中，仅有2020年，因为新冠病毒大流行，全球AP考试全都被取消，随后AP官方College Board 美国大学理事会组织了线上补考。
2021年，全球疫情充满不确定性，美国大学理事会提供了一年多次的考试机会。2022年，随着全球疫情逐渐稳定，AP考试又恢复到一年1次的安排。且这一次，没有补考机会。根据AP考试注册和管理网站Prometric5月6日发布的通知，目前唯一已知补救措施是，他们可以向无法提交今年AP成绩的学生提供当地AP考试取消的信函。
| 李泽的AP考试准考证。受访者供图。
得知中国部分考场取消考试后的一周，李泽的生活就在不停发邮件中度过，他迫切想为自己的前途最后一搏。
第一封邮件是写给杜伦大学说明情况的。邮件里，他详细罗列了校内AP课程成绩、课堂表现、疫情考试取消说明，恳请学校考虑到因中国疫情防控这一不可抗拒的因素而导致考试被取消的情况，将有条件录取直接转为无条件录取。
5月4日，杜伦大学回复了学校的邮件，表示针对此次考试取消，校方在讨论应对方式。
李泽妈妈也坐不住了，她开始联合其他家长与学校沟通，希望学校能拿到AP考试的机构认证，让学生在校的AP考试成绩得到海外高校认可。
至今，这些举动仍无实质性进展。
李泽并不是学校里唯一受影响的人，他的同学和他情况类似，拿到了伦敦大学学院的有条件录取通知书，但因中国部分考场取消考试影响录取，也给学校发了邮件，校方没有同意直接录取的请求，但承诺他通知书可以延期一年，如果明年提交了符合条件的AP成绩，一样可以入学。
那位同学最终放弃了等待，选择了另一所没有那么好的学校。
可李泽陷入两难，他一方面不想退而求其次，另一方面又不知接下来该怎么办。
妈妈竭力反对他等待一年再入学，“这是在浪费时间，还不如出国去读预科。”妈妈的理由似乎很充分：这空缺的一年，在以后的简历中不知该如何书写。
5月6日，AP官方发布通知时，李泽在网上看到北京部分家长呼吁相关部门的书信，其中写道“送孩子出国留学，是为了以后报效祖国”，这在同学圈子里也引起了不少争议。李泽却能理解这些家长为孩子做的一切，“AP考试取消带来的影响，都是关于个人前途的，可提个人前途的话，事太小了，大家不会重视吧。”
| 考生在考场外准备雅思考试。图源：视觉中国
事实上，因为疫情影响的出国留学考试不止AP，还有语言类考试雅思、托福。
据托福考试官网，2020年以来，托福考试就已经在全国范围内取消超过6次，每次取消都长达一个月，没有任何补考机会。虽然雅思、托福每个月都会举办，每年有多次考试机会，但对于按照规划进行申请的学生，何时提交语言成绩、哪个假期要参加什么活动，都在计算之中，每一个小的延迟都会打乱他们的申请节奏。
突如其来的变故影响，也逐步显现在中国学生的出国留学意愿中。
一名留学行业资深人士告诉风动，近年来留学申请的学生人数有增无减，这一现象背后的原因或许正是，疫情带来的不确定性。
近几天，妈妈经常和李泽探讨未来期望的生活环境，“妈妈期望稳定和安全”，像他们这样一个普通家庭，最不希望看到的，就是举家长年的努力，因为突如其来的不确定因素，付之东流。