（1929年，14岁的William Rupert打破了23天的“坐旗杆”记录） 跳舞，然后他们盯上了跳舞。 1923年2月18日，Olie Finnerty和Edgar Van Ollefin两名舞者在英国桑德兰连续跳了7小时的舞，创造了一项新的世界纪录。 不难想象，在一个坐旗杆都能互卷的年代，“仅仅”7小时的记录是一个多么大的羞辱， 当时的人们想的不是“真厉害”，也不是“真闲”，而是“我上我也行”。 仅仅12天后，舞蹈教练Alma Cummings在纽约奥杜邦舞厅创造了新纪录， 她与6名舞伴连续跳了27小时，正式让跳舞这件事一骑绝尘地奔向了离谱的方向。
（“始作俑者”Alma Cummings） 更离谱的是，不到三周内，Cummings的记录在全美被打破了至少9次， 从巴尔的摩到克利夫兰再到休斯顿，舞蹈的“马拉松时代”全面开启。 接下来几个月，新的记录在美国不断涌现，56小时、69小时、82小时......
（1924年，一对对参加舞蹈马拉松的舞者） 卷着卷着，第一位死者出现了：一名叫Homer Morehouse的男子在跳舞87小时后突发心力衰竭而死，或者用现在的话说，猝死。 不久，波士顿彻底禁止了舞蹈马拉松。 不过在美国其他城市，这项崭新的运动仍在蓬勃发展，尤其是在1929年大萧条爆发之后。 在大萧条时期，“舞蹈马拉松”成了一件奇怪的全民娱乐活动， 选手们报名参赛，观众买票入场，就像一出特殊的百老汇戏剧，只不过演员全是素人，剧情也不断重复。 听着好像很无聊，但舞蹈马拉松在30年代根本红火到无法想象，据Carol Martin所著的《舞蹈马拉松》一书记载： “在全盛时期，舞蹈马拉松已经成了美国参与人数最多，最具争议性的现场娱乐。整个行业雇佣了2万名员工，包括推广者、舞蹈家、评委、培训师、护士......” “那时，几乎每一个人口5万以上的美国城市都举办过舞蹈马拉松比赛，最少一场。”
（1928年，加州卡尔弗城的一场舞蹈马拉松） 至于它为何会有这么大吸引力，大概逃不出这样几个原因： 第一，舞蹈马拉松的入场费通常只有25美分，且不限时，想看多久看多久。 对于大萧条失业在家的人来说，这不失为一个打发时间的好去处； 第二，对于参赛选手而言，长时间的跳舞虽然很折磨，但至少主办方管吃管住啊！ 在那个饥饿的年代，有一口吃的还挑什么呢？ 事实上，大多数赛事每天都会投喂选手12次之多，虽然每餐都是鸡蛋、吐司这种简餐，但有不少选手表示完赛后还胖了几斤，这就已经超值了。 此外，如果你毅力特别强，拿到了冠军，还可以拿到上千美元的奖金——这在当时几乎相当于一个农民一年的收入，而代价仅仅是几周的自我折磨。 相信这种条件就算放到今天也会有人甘之如饴，否则Mr.Beast不会成为Youtube一哥的......
（Mr.Beast真做过差不多的选题，“被关100天，赢50万刀”） 第三，其实舞蹈马拉松在这时早已跳脱了“长时间跳舞”这一单调的框架。 为了不让观众看腻，主办方必须持续不断地整（折）出（磨）花（选）活（手）。 比如时不时来一场淘汰赛，让一对对舞伴围着舞池跑圈，有时候是蒙着眼，有时用铁链栓在一起，有时让他们倒着跑...... 当时人们还发明了“活冻”：用冰块把选手埋起来，坚持一分钟就给一美元，同时观众还会给他们打赏，为了钱豁出命去的人大有人在。 当然现场是有医务人员的，一方面是真的为了安全；另一方面则存着一些表演性质：“我们连医务人员都预备了，瞧瞧我们多危险。”
（三十年代，一对舞伴连续跳了1473小时） 此外，现场有乐队，有歌手表演、小品、抽奖，甚至还有泥地摔跤。 舞池里也不光是素人，还有主办方特意签的演员，他们在观众面前上演着肥皂剧、对手戏、爱情故事。 一些舞伴会从一个城市转移到另一个城市，假装在舞池中相遇，相恋，订婚，乃至在舞池中举办假婚礼，然后管观众要结婚礼物.....
（示意图） 当然观众也不傻，他们知道有很多情节是假的，但选手们一直在被折磨却做不了假，至少那些汗水、水泡、哈欠......都是真的。 这就要说到舞蹈马拉松的基本规则：选手们必须保持运动状态才能不被淘汰，一旦累到膝盖着地，比赛资格就被立刻取消。 至于什么是“舞蹈”，定义非常宽松，随音乐节奏抬起一只脚，然后再抬起另一只就算。 所以男人可以一边“跳舞”，一边用挂在女伴脖子上的镜子刮胡子。后来人们甚至研究出了能挂在脖子上的折叠桌，可以让人读报，写信。
（选手们累到睡着） 主办方也是很“人性化”的，每小时还会给选手留出15分钟的休息时间，在此期间护士会给他们揉脚并提供医疗护理，以便马拉松可以更长久地持续下去。 在这样的环境里，选手们普遍训练出了一沾枕头就睡着的特异功能，但显然每小时15分钟的休息仍不足以缓解疲劳， 有时他们会站着睡着，然后由舞伴拖着，小憩那么一会儿。 主办方偶尔还会在舞池中央就地搭建床铺，选手就这样毫无隐私地在观众中间睡着，大概这也算某种满足窥私欲的娱乐项目吧.......
（观众看着选手们睡觉） 要说“舞蹈马拉松”的最强者，当属一个叫Callum DeVillier的男子。 1928年，他在明尼苏达州的某次比赛中创造了跳舞443小时的记录，而这时大萧条甚至还没有发生。 到1932年，DeVillier更进一步，把这项运动做成了长期饭票。 当时的他已经失业，为了赚钱，他招募了房东的女儿Vonnie Kuchinski成为他的舞伴，二人一起去了波士顿郊区（如前文所说，波士顿市区已经禁了）参加舞蹈马拉松。 在一个剧院改成的舞厅中，DeVillier和Kuchinski从12月末一直跳到来年6月初——昼夜不停，寒暑不休地跳了五个多月，3780小时。 比赛的最后两周，因为时间实在拉得太长，主办方干脆将休息时间从15分钟减到了3分钟，没想到两人仍在坚持，到最后是怎么终止的呢？ 每晚来围观的群众实在太多，甚至有人专程从外地赶来，就为了看这俩神人，致使交通堵塞异常，当地政府实在没办法，强行给比赛禁了。 1933年6月3日，DeVillier和Kuchinski带走了一千美元奖金。
（DeVillier和Kuchinski） 这笔奖金，加上前无古人的荣耀，似乎让DeVillier很满足，因为他貌似再也没有参加过任何跳舞马拉松，直至去世。 在这段时间，DeVillier甚至还跟Kuchinski结婚过，只是婚姻持续很短， 但话说回来，6个月几乎片刻不停地相处，亲密程度可能已经超过很多婚姻了吧....... 总之这俩人算是赶上了好时候， 因为在1933年后，美国人对舞蹈马拉松的热情便迅速消退， 此时经济形势日益严峻，很多人连25美分的入场费都已经掏不起， 这也使得整个国家的风气逐渐趋于保守，男男女女聚在一起跳舞常被视为“有伤风化”，于是越来越多城市开始禁止舞蹈马拉松。
（某场舞蹈马拉松，具体年代不明） 到了30年代末，这项活动基本就风光不再，再加上二战爆发，没过两年又出了珍珠港事件，民众更没闲心玩这些了。 就这样，舞蹈马拉松带着强烈的时代印记应运而生，迅速火爆，又在时代浪潮下迅速衰败，死亡，成为了美国历史上一颗奇怪的流星，璀璨又短命。 至于DeVillier，他回归了平凡的生活，当过舞蹈教练、建筑工、酒保，最后在明尼阿波利斯郊区开了间发廊，没有太多人记得他前无古人的创举。 因为直到1969年，西德尼波拉克导演以舞蹈马拉松为主题的电影《孤注一掷（They Shoot Horses, Don't They?）》前，很多美国人甚至不知道大萧条时期还有这么一段荒谬的历史。自然也不会记得DeVillier。
（顺便一提，简方达因此片斩获了人生第一次奥斯卡提名，此后星途坦荡） 不过在此片之后，舞蹈马拉松算是以另一种形式复活了。 1973年，宾夕法尼亚州立大学的学生举办了一场“干净版”的舞蹈马拉松，将比赛时长设定在30小时，最后帮残疾儿童筹集了2000美元。 到了90年代，舞蹈马拉松已成了一种常见的筹款形式，一直延续至今。 比如印第安纳大学，自1991年以来每年都会办一场慈善马拉松，迄今捐款已经超过5300万美元。
（印第安纳大学的慈善马拉松活动官网） 遗憾的是，DeVillier并没能活着看到舞蹈马拉松复兴，也几乎没看到自己的成就得到认可。 《孤注一掷》电影上映后，他曾写信给吉尼斯世界纪录，后者终于在1973年承认了他的记录，但没过多久，DeVillier就去世了。 而且在70年代后，吉尼斯又修改了对舞蹈马拉松的定义，要求必须完全不间断，不能有休息时间，所以DeVillier的记录又不作数了，幸亏他这时也看不到了...... 于是当今世上唯一能证明DeVillier完成过3780小时跳舞壮举的，仅剩他自己的墓碑，上书： “DeVillier，世界舞蹈马拉松冠军，连续3780小时。” 至于他的舞伴Kuchinski，埋骨地距离他不远，墓碑上却对此只字未提，大概是不想以这种方式被人记住。