所谓met gala，是为纽约市大都会艺术博物馆服装学院举办的年度筹款晚会，被视为全世界最负盛名的时尚之夜，一张邀请函约等于一张进入上流阶级的入场券。 每年五月，电影、时尚、音乐、电视、体育和社交媒体等各个领域的名人都会齐聚曼哈顿上东区争奇斗艳。除了卡戴珊和蕾哈娜这样的欧美常驻嘉宾，当年中国女星集体出征met gala，还让不少国人激动了一把。
蕾哈娜在2015年met gala“镜花水月”主题晚会中的煎饼果子造型 然而今年，大家对明星网红的裙子不再感兴趣了。 人们掀翻了met gala昂贵的桌子。 这场怒火的导火索由一位网红点燃。 这位名叫Haleyy Baylee的美国网红，在met gala门口身穿鲜艳的华服，裙子上缀满了夸张的花朵，说出了一句极其刺耳的话——Let them eat cake（让他们吃蛋糕吧）。 这句话的采样，用的是2016年的电影《绝代艳后》中的音频。
如果你记得法国大革命的历史，一定对这句话非常耳熟。 这是那位被革命老区法国人民送上断头台的玛丽皇后的名言，法语原文是Qu'ils mangent de la brioche，也是我们中文语境下“何不食肉糜”的西洋版本（根据历史记载，玛丽王后并没有说过这句话，更有可能是愤怒的后人将这句话安在了她的头上）。 最后，我想起了一位尊贵的公主的蠢话。有人告诉她说农民没有面包吃了，她回答说：“那就叫他们吃蛋糕吧！”——让-雅克·卢梭《忏悔录》 或许全世界的网红都共享同样的气质：无知。 Haleyy Baylee没有想到，一个愚蠢的段子视频，间接导致了整个美国娱乐圈的地震。 “让他们吃蛋糕”这句话中的“他们”，最容易被联想到的，就是世界上那些正在受苦的人。比如加沙地带每天正在死亡的普通人。 在TikTok上搜索#blockout2024#，你能看到各个肤色各个国家的网友对明星的控诉与愤怒，还有人特地剪辑了极为讽刺的影片《同一个地球，不同的世界》。 女明星需要保镖们抬着她的身体登上met gala的台阶，以免弄皱了她昂贵的裙摆，而加沙地带的儿童的尸体，也从废墟里被搜救人员抬出来。 女明星化着夸张的烟熏妆对着千百台相机摆出造型，而加沙地带的儿童的脸上也挂满了淤青。 女明星由保镖们护送进入met gala会场的同时，哥伦比亚大学抗议的学生们也被警察“护送”着走入警车。
这些剪辑出来的视频有一个共同的标题——这是第1区的他们，与第12区的我们。 社交平台涌现了许多落款“第12区”的网友评论，还有TikTok博主在痛诉上流社会的奢靡之后，做出了《饥饿游戏》中底层人民的敬礼手势。
这个概念来自十多年前的美国电影《饥饿游戏》，如果你还记得这部电影的设定，一定会惊呼现实世界就是寓言的重现。 第1区的骄子贵女们，每天身穿华丽的服饰，享用着吃不完的名贵珍馐，没有原因，他们就是在羊水里抽中了投胎的彩票。 而女主角生活的第12区和隔壁的第11区，是农民和矿工组成的庞大的底层世界。他们衣衫褴褛，脸上写满了饥饿与贫穷带来的疲惫，他们的食物是土豆和面包，他们沉默地愤怒着。 这就是当今世界的现状—— 第1区的名流贵胄们觥筹交错，两耳不闻窗外事。就算世界末日到来，也不妨碍他们垒起坚硬的高墙，躲在屋子里继续歌舞升平，酒肉狂欢，举办一场接一场的盛会。 第12区的老人、妇女和儿童脸上布满了战争的炮灰，男人们只剩下残枝断臂。 谁又会关心底层人民的命呢？打开媒体报道，明星的珠宝裙子占据更多版面。
电影《饥饿游戏》 这股愤怒的暗流，推动人们点击了“取关”的按钮。 名为#blockout2024#的标签正在实时更新，block out意为拉黑屏蔽，相关帖子的内容是正在“被大众拉黑”的名人明星们。 这场美国人民的可汗大点兵，卷卷有你认识的名字。 从泰勒·斯威夫特到碧昂斯，从臭名昭著的卡戴珊家族到家喻户晓的巨石强森，几乎你能叫得出名字的美国明星，都被拉进了一份谷歌在线文档的清单里——原因很简单，他们已经赚到了别人几辈子都赚不到的钱，却在巴以问题上保持沉默。 这份在线文档涉及的明星近200人，每个明星的名字后面，都附着他们社交平台的链接，只要你动动小手，就可以取关这些明星的所有平台。
有网友直播更新这份震撼人心的数据：每秒钟，这些拥有亿万粉丝的流量宠儿，都在失去他们赖以为生的流量。 这次大规模的取关行动，被美国网友称作一次自下而上的“赛博革命”。 既然普通人不能掠夺明星们的亿万资产，那就从“不给流量”做起，做空他们的流量股价。由于明星的广告收入与粉丝关注度密切相关，集体取关就是对他们最快速的惩戒。 甚至有一位泰勒·斯威夫特的粉丝在TikTok上哭诉自己的脱粉心路历程：如果一个顶级明星不舍得动用自己的流量为底层受难者发声，那他们还有什么好值得追捧？
在这场娱乐圈地震背后，除了对政治性沉默的明星的愤怒，还有更深层的岩浆喷涌而出。 这股岩浆就是美国悬殊的贫富差距。 明星网红们为了争奇斗艳，要么撑破梦露的裙子，要么在全身缀满奇珍异宝。 今年，歌手Camila Cabello手里拿着的“冰块包”，由工匠耗费85个小时纯手工制作，用产自德国的Nevas气泡水制成，价值高达22500美元。 这款冰块包从拿到手上的那一刻就开始融化，冰块融化后，内里镶嵌的铜玫瑰才会浮现出来。 这是一幕巨大的讽刺景观：上流社会仅仅为了一块注定蒸发的冰，就能花掉两万美元。
抛开别的不说，光是一张met gala的门票价格就高达5万美元。根据2022年的报告显示，美国家庭年收入中位数为74580美元，底层阶级（lower class）的年收入中位数小于等于30000美元，中下阶层（lower middle class）年收入中位数为30001-58020美元。 也就是说，一张met gala门票，能够覆盖美国普通家庭一年的支出。而这仅仅是明星网红们进入上流聚会随的份子钱罢了。 According to the Census Bureau's Income in the United States: 2022 report, the median household income is $74,580 (a 2.3% decline from 2021), while household income levels for each class level are as follows: Lower class: less than or equal to $30,000. Lower-middle class: $30,001 – $58,020. (来源Yahoo Finance）讽刺的是，大部分美国主流媒体并没有对这件事做出详细的报道，搜索met gala，仍然是关于华服与造型的无聊信息。 随着怒火蔓延，现在他们终于意识到了什么才是社会的根本矛盾。 这股无名之火，明面是巴以冲突以来的政治性无助，暗面则是美国普通人长时间的阶级差距。
那个NG曾在半年前，系统性地介绍过“白女浪潮”，这股浪潮一路从美国漂洋过海，让中国女孩也迷上了白人中产女性的生活方式。 头部的美国白女中产网红们，过着大部分美国普通百姓无法企及的生活—— 她们住在高档街区的三层别墅里，家里拥有至少3辆不同车型的豪车，Lululemon对他们而言和秋衣秋裤没太大区别，橱柜里摆满了各个颜色的Stanley水杯。 厨房铺的是价格昂贵的大理石桌面，吸尘器是戴森的最新款，一套别墅里光厕所就有好几个。她们的家里空旷而整洁，后院有游泳池，楼下有改造成健身房的地下室。她们只吃干净的有机蔬菜水果，从来不吃精加工食品，采购也不去平民级别的超市。 她们的身材就是生活质量最好的证明：皮肤光滑，肌肉紧实，用着高档的护肤品，每天在健身房里泡2-3个小时。
而在美国中产白女的反面，是生活捉襟见肘的美国中下阶层（lower middle class），他们是美国的“大多数人”。 最近，TikTok上有一位美国中下阶层的全职主妇，变成了一位有争议的网红。 她的名字叫J.Rae，她的视频展示了中下阶层的生活日常： 她的丈夫是一名在袜子工厂上班的工人，每天工作12个小时以上。他们抚养了5个小孩。
她拍摄了自己给全家人烹饪饭菜、以及给工人丈夫打包饭盒的视频。廉价的食物和局促的厨房，和我们从前看到的“白女视频”里的生活天差地别。 她的家里没有高档的玻璃饭盒，只有一次性塑料盒，这些盒子都是平时吃中餐外卖之后，清洗干净攒下来的。 丈夫的午餐是萨拉米肉片与芝士片，打折的草莓与奶油，一大包零食饼干，许多含糖的蛋白饮料和能量饮料，水果是价格较为便宜的橘子（而不是橙子）。 比起中上阶层的饮食结构，这份工人阶级食物除了高热量，几乎没有健康可言。 美国中下阶层的另一层隐藏身份，是“蔬菜难民”。他们的餐桌上，很难见到新鲜的绿叶菜、品质更高的奶酪以及价格偏贵的水果。所谓健康低卡的白人饭，也建立在牢固的经济基础上。
家里抚养5个孩子，要喂饱这5张嘴，也不是一件容易的事。 J.Rae的视频中经常出现的食谱，是一些老美国“家常菜”。比如把超市里的廉价面包切块、裹上鸡蛋液油炸，烹饪大量的煎培根和煎鸡蛋，做一大锅肉酱意面，或是炒制大量的豆子罐头。 还有美国人民最常吃的P&J三明治，在吐司上涂抹蓝莓酱和花生酱，就是孩子们日常上学的午餐。
有时候不做饭，J.Rae也会点外卖。 炸鸡薯条和墨西哥菜都是实惠量大的食物，她给全家人订购taco bells和麦当劳的全家桶，搭配上一些芝士味的膨化食品，以及含糖量超标的杯子小蛋糕，就是一顿真地道的美式晚餐。 中产们坚守的“gluten free”（无麸质饮食）红线，在中下阶层根本不存在——他们的饮食就是由大量的糖油混合物构成的。
和白女中产博主不同，J.Rae平时采购家用的超市既不是Costco也不是沃尔玛，更不是高端的Whole Foods，而是平价低端的Food Lion，根据谷歌地图显示，这家连锁超市大多在北卡罗来纳州分布。 在这家超市里，一大块生肉排的价格在10美元左右，放在比弗利山庄的富人超市里，连一杯明星同款奶昔都买不了。 更不用提集中在美国低收入地区的Dollar General/Dollar Tree一元店，这两家廉价连锁卖场在美国拥有30000家门店（沃尔玛只有4616家）。它们才代表了最广大美国中下阶层的消费水平。 自从2008年经济危机之后，越来越多的美国平民缩减开支，投入了一元店的怀抱。在这里可以买到便宜大碗的食品和日用品，但新鲜健康就甭想了。
J.Rae就是其中一员。甚至她的生活已经算得上“还不错”的水平。 J.Rae过生日那天，给自己买了两件T恤和一双安德玛的拖鞋，款式很简单，就像我们平常在大润发看到的那种衣服。 为了庆祝生日，她和丈夫攒了很久的钱，才舍得给家里买了一架黑石牌烤炉，价格是298美元，对于她和丈夫来说，300美元是一家七口人一周的伙食费，是一笔不小的开销。
在主流媒体的世界，镜头对准的是那些实现了美国梦的成功中产阶级。而那些被美国梦甩下车、远不够成功的普通人被迫失语。 在J.Rae的置顶视频里，点赞最高的一期，是她口述的《我们是中下阶层，我们过着这样的生活》。在评论区，许多美国人现身说法，表示这就是他们真实生活的样貌。 全家人挤在面积不大的平房里，窗户常年是损坏的，车子是一辆老旧的雪佛兰，吸尘器是最笨重的款式，狭窄的厨房里没有洗碗机，冰箱里放着廉价的速食品。橱柜里没有好看的餐具，只有塑料制成的一次性杯子和碗盘。孩子们没有独立的卧室，有的孩子只能勉强挤在一张床上睡，衣服也是轮换着穿。 她甚至还具备东亚人独有的勤俭节约——把超市塑料袋全部攒下来。 而他们7口人共用的一间卫生间，甚至还没有中上阶层家里的衣帽间大。
继J.Rae之后，更多网友陆续晒出了自己“中下阶层的生活”，这些画面构成了现实版的美剧《无耻之徒》。 一个女孩晒出了自己的家：墙壁上是家庭暴力的拳头砸出来的洞，厨房里放一张餐桌就是餐厅，几个表兄弟姐妹挤在同一间卧室里。 还有一个拉丁裔男孩拍摄了一段名为《真实的底层阶级生活》的视频，他们家的客厅不足15平米，厨房没有洗碗机，电视还是最老款的，卫生间的镜子大约两个巴掌大小。
有一些人站出来质疑像J.Rae这样的中下阶层全职母亲。 来自世界各地的网友，在评论区批评她的厨艺。给学龄前儿童天天吃油炸食品和膨化食品，难怪美国的肥胖率名列前茅。 “为什么美国小孩只吃麦片和零食，而不是吃正儿八经的饭菜？” “来自欧洲人的困惑：为什么你们的切达奶酪看上去像橙色的塑料？” “你们吃的千层面就像垃圾一样恶心。” “我们吃沙拉只放油醋汁，比你们健康多了。”
更多人质疑的是，为什么她的生活如此窘迫，还要生5个孩子。 J.Rae的回答是这样的： “身处中下阶级并不意味着我不能拥有家庭，如果我养得起，那还有什么好担心的？”
如果说J.Rae这样的全职母亲，还算是在能力范围内给孩子们买水果、喝果汁、做一顿比较像样的饭菜，那另一位母亲则是引起众怒。 这位母亲叫做alex，被网友戏称为“甜甜圈妈妈”。 她是单亲妈妈，给年仅2岁和5岁的孩子提供的食物是超市里最便宜的沾满糖粉的甜甜圈，以及炸薯条和炸鸡块。 在视频里，她向锅中倒入大量的油，然后把超市买来的冷冻面团捏一捏，丢进锅里油炸。或者买一些面包，上面涂满美乃滋酱，放到烤箱里加热。 孩子们唯一能摄取的维生素，是一些偶尔出现的草莓，和一些高糖分的水果罐头。 和这位妈妈相似，另一位19岁的父亲，展示了自己给婴儿车里的孩子炸鸡块薯条的视频。
围观网友立即炸锅了：如果不能健康地抚养小孩，那还不如别生小孩。 “如果你这也叫做晚饭，那我煮包方便面也叫做晚饭。” “我没有看到晚饭，只看到了一堆精加工的垃圾食品。我并没有很多钱，但我不会给自己的孩子吃这种垃圾。” “健康。真健康。”
同样都是白人，头部的中产网红和中下阶层的普通人，过着天差地别的两种生活。 看客们除了攻击和嘲笑，很少有人能真正共情这些“底层的失败者”。 没有人关心他们因何贫穷。 男人丢掉工作，进入日薪更低的行业；女人在家，生育更多小孩。 比如J.Rae，她在16岁就生下了第一个孩子。比如Alex，她的年龄大约在98-96年之间，和丈夫离婚之后，只能一个人靠政府福利抚养孩子。 大多数中下层女性都困在生育和经济的双重困境中。 心理学家Jay Belsky曾经得出过这样的结论： “在充满压力或无秩序的艰苦环境中长大的女孩，会更早地生育小孩。当预期寿命降低的时候，女性的生育年龄也会相应降低。这就是一种典型的‘快战略’，在极端不安全的环境下，如果穷人不急于结婚生子，可能就永远没有机会结婚生子。” 对于中下阶层的家庭来说，生育就像买彩票，孩子越多，中奖的机会越大。人们无法理解“越穷越生”，是因为没有理解“生育即穷人在绝境时的最后一笔投资”的逻辑。 社会不平等的结果，最终也体现在健康指数上。 据健康不平等计划（Health Inequality Project）的一项报告，自2001年至2014年，最富有的美国人的寿命预期大约提高了3年，而最贫穷的美国人则原地踏步。最富有的美国男性比最贫穷的美国男性要多活15年，这个差距在女性那里是10年。 就像J.Rae的身材，也是她背后整个中下阶层生活质量的体现： 没有Lululemon的瑜伽裤，只有超市里的宽大T恤；没有Stanley的大水杯，只有普通习惯玻璃杯；没有健身房和健康饮食，只有油炸食品和大量的平价肉食。 穷人没有维系身材的资本，他们能做的，只是在能力范围内生存下去。而在美国这样一个巨型加工食品国家，穷人几乎很难躲过肥胖。 新鲜无公害的蔬菜水果，比肉、面粉、饼干都要贵——它们才是真正的奢侈品。
这种不平等现象，也被称作“丰裕中的贫穷”（poverty amidst plenty）。看似生活在全世界最富饶的国家，却困在一个只能糊口的怪圈里：贫困哺育贫困，困境恶性循环。 在不健康的环境下生活，穷人除了要面对生理上的不适，还要面对繁重的精神压力。 这些压力来自账单、税务、朝不保夕的工作、以及失去工作就要被房东驱逐的结局。 他们通勤时间漫长，承担社会基础齿轮的运转，时薪却毫无性价比。 他们精疲力竭，没有爱好，也没有希望。
底层的贫穷是他们活该吗？ 多数来自上层车厢的乘客俯视他们时，大多问出相似的话—— 你们为什么不买健康的食物？ 你们为什么不努力工作？ 你们为什么不学习技能？ ...... 你们为什么不改变现状？ 事实上，贫穷并不仅仅是个体行动的失败，而是社会结构性顽疾。 2019年诺贝尔经济学奖获得者阿比吉特·班纳吉（Abhijit Banerjee）在摩洛哥的研究发现，很多穷人拿到钱以后，既没有储蓄也没有投资，而是马上花钱买了一台电视机。班纳吉很困惑，结果穷人们告诉他，原因很简单：家里太穷，孩子们没看过电视。 所谓的理财、投资、规划都不复存在了，对于穷人来说，快要渴死的时候，喝水比走出沙漠更重要。 哈佛大学的研究指出，穷人的思维带宽被眼前的危机占满，他们没有多余的空间来考虑长远，食物和住所就是他们最紧迫的问题，他们只会用短期内最有效的方式解决危机——虽然这在上层阶级看来，是一种“目光短浅”和“认知匮乏”。 精英们无法理解中下阶层的痛苦，除非身临其境。 美国社会活动家Barbara Ehrenreich曾为了写书，伪装成一个急需工作糊口的离婚白人妇女，在3个不同类型的城市各工作一个月。 在底层社会摸爬滚打之后，她发现就算自己玩命打工，身兼数职，最终也负担不起房租。最后只能搬出城外，每天被漫长的通勤时间折磨。当一个人拼尽全力也很难糊口的时候，抑郁和悲观就会找上门来，酒精和毒品就变成了朋友——而它们会加剧贫困。
美剧《无耻之徒》 想要在美国拥有稳定的住房，也不是一件容易的事。 社会学家马修·德斯蒙德的著作《扫地出门：美国城市的贫穷与暴利》也反映了底层美国人的现状：不用说学区房和高档街区，底层人想要保住现在居住的房子就需要拼尽全力。 如果为了找到住处而耽误工作，那就会被老板解雇，更加无力负担房租。最后，被房东驱逐会成为不良信用记录，未来租房更加困难，甚至租金也更高。 最后，大量的账单让他们陷入了一种“静谧的绝望”之中。 TikTok一位博主口述了一遍自己的家庭每个月要支付的账单。 “我的信用卡上有30000美元的还款没缴，但我已经不急着还清这些钱了。我听政府的话，赚钱、储蓄、还信用卡、缴养老金，但最终我还是入不敷出。” “我和丈夫每两个礼拜能赚3400美元。每个月养老金扣掉300美元，医疗保险扣掉200美元，还贷款扣掉350美元，更不用提交税了。房租要1950美元，孩子们的日托班要970美元，另一笔贷款又要扣掉575美元。每周加油要花150-200美元，每周的伙食费要花300-400美元。” 曾经她会为了漫天的账单而焦虑崩溃，现在她不会了，因为她感到“peaceful hopelessness”，只有用一种平和静谧的绝望，才能挨过这场“后资本主义时代的灾难”。评论区里的网友纷纷附和，目前在美国中下阶层，这是一种普遍性的经济困境。 看上去有房有车的美式生活，背后全是漏风的窟窿。
除了本就输在起跑线上的少数族裔，大量的白人也曾经、正在、将要沦落为底层。 这是一份遥远的、来自历史的创伤。 去工业化的进程，让美国的工人阶级（white working-class，以白人男性工人为主）失去了曾经引以为傲的荣光。那些出生在铁锈带的工人子女们，坚持书写着属于底层白人的伤痕文学。 锈带和中国东北的老工业基地分享着相似的命运。从宾夕法尼亚到俄亥俄，从印第安纳州到密歇根，从伊利诺伊到威斯康星，辉煌的工业城市大批走向衰落，失业的白人工人阶级被迫习惯贫穷，变成了知乎网友们口中的红脖（redneck）和白色垃圾（white trash）。在刻板印象里，他们保守、易怒、愚蠢。 “更令人不安的是，当丢掉自己的工作的时候，他还认为自己是受到了不公正的对待。他身上就缺少一种主观能动作用——他认为自己对自己的生活掌控很少，总是想要责怪除自己之外的任何人。这种现象与现代美国的经济格局格格不入。”——《乡下人的悲歌》J·D·万斯
不得不承认的是，这个地球存在着两个美国。 一个是精英的、富裕的美国，由香槟和晚礼服组成；一个是平民的、困顿的美国，由账单和驱逐令组成。 居住隔离、经济分化、文化分歧——它们构成了一座巨大的现代巴别塔。 在抛开种族和性别议题之外，存在一个巨大的同温层叫做贫穷。 人们总认为特朗普的支持者都是穷人，但根据数据显示，真正的铁杆特朗普粉丝，更有可能是白领和中产。 According to the University of Chicago, 50% of the January 6 mutineers were either business owners or white-collar workers, and only 25% had no college degree. ——The myth of MAGA’s working-class roots如果说参与政治的人还对政府有希望，那么更多疲于生存、真正失语的穷人，恐怕已经对制度感到深刻的绝望。 而这种绝望，比占领国会山的愤怒还要阴森。