img[src="https://web.popo8.com/202502/17/0/32426cd04ctype_gif_size_640_130_end.gif"] { height: 230.76923076923px;width:300px;}
img[src="https://web.popo8.com/202502/17/9/d30279e4cbtype_jpeg_size_690_65_end.jpg"] { height: 461.53846153846px;width:300px;}
img[src="https://web.popo8.com/202502/17/6/ebf70ed136type_jpeg_size_1080_160_end.jpg"] { height: 187.5px;width:300px;}
img[src="https://web.popo8.com/202502/17/16/e6afaac605type_jpeg_size_1080_80_end.jpg"] { height: 375px;width:300px;}
img[src="https://web.popo8.com/202502/17/13/278221b810type_png_size_121_77_end.png"] { height: 157.14285714286px;width:121px;}
img[src="https://web.popo8.com/202502/17/6/175706a749type_png_size_1080_210_end.png"] { height: 142.85714285714px;width:300px;}
img[src="https://web.popo8.com/202502/17/9/ba6fc9a34etype_png_size_1080_208_end.png"] { height: 144.23076923077px;width:300px;}
img[src="https://web.popo8.com/202502/17/12/96b35b9a91type_png_size_1071_206_end.png"] { height: 145.63106796117px;width:300px;}
img[src="https://web.popo8.com/202502/17/8/627069134ftype_png_size_1080_209_end.png"] { height: 143.54066985646px;width:300px;}
img[src="https://web.popo8.com/202502/17/16/9e39171010type_png_size_1080_211_end.png"] { height: 142.18009478673px;width:300px;}
img[src="https://web.popo8.com/202502/17/6/b419f950d8type_png_size_1067_206_end.png"] { height: 145.63106796117px;width:300px;}
img[src="https://web.popo8.com/202502/17/4/3d17a075a3type_png_size_909_211_end.png"] { height: 142.18009478673px;width:300px;}
img[src="https://web.popo8.com/202502/17/16/7610f8d4d7type_png_size_935_204_end.png"] { height: 147.05882352941px;width:300px;}
img[src="https://web.popo8.com/202502/17/5/469972b78btype_png_size_1056_236_end.png"] { height: 127.1186440678px;width:300px;}
img[src="https://web.popo8.com/202502/17/6/f278455efftype_png_size_1080_204_end.png"] { height: 147.05882352941px;width:300px;}
img[src="https://web.popo8.com/202502/17/11/2e4b675753type_png_size_1080_1830_end.png"] { height: 16.393442622951px;width:300px;}
img[src="https://web.popo8.com/202502/17/15/c665bd1f68type_png_size_1075_202_end.png"] { height: 148.51485148515px;width:300px;}
img[src="https://web.popo8.com/202502/17/8/8b91b3d35btype_png_size_1080_209_end.png"] { height: 143.54066985646px;width:300px;}
img[src="https://web.popo8.com/202502/17/12/7c52afa51etype_gif_size_640_258_end.gif"] { height: 116.27906976744px;width:300px;}
img[src="https://web.popo8.com/202502/17/10/332d925059type_png_size_1039_242_end.png"] { height: 123.96694214876px;width:300px;}
img[src="https://web.popo8.com/202502/17/10/695f3a0084type_png_size_1069_243_end.png"] { height: 123.45679012346px;width:300px;}
img[src="https://web.popo8.com/202502/17/4/96c4b73184type_png_size_1071_206_end.png"] { height: 145.63106796117px;width:300px;}
img[src="https://web.popo8.com/202502/17/5/e9c2e13b17type_png_size_1070_247_end.png"] { height: 121.45748987854px;width:300px;}
img[src="https://web.popo8.com/202502/17/10/d6f6edefb2type_png_size_1067_204_end.png"] { height: 147.05882352941px;width:300px;}
img[src="https://web.popo8.com/202502/17/16/235f5f4e47type_png_size_1080_1830_end.png"] { height: 16.393442622951px;width:300px;}
img[src="https://web.popo8.com/202502/17/9/c72cd9b9b5type_png_size_1080_1964_end.png"] { height: 15.274949083503px;width:300px;}
img[src="https://web.popo8.com/202502/17/11/00ecad497ctype_png_size_1080_210_end.png"] { height: 142.85714285714px;width:300px;}
img[src="https://web.popo8.com/202502/17/16/6f4f1fa80ctype_png_size_121_78_end.png"] { height: 155.12820512821px;width:121px;}
img[src="https://web.popo8.com/202502/17/11/9d937a3fc6type_png_size_1080_210_end.png"] { height: 142.85714285714px;width:300px;}
img[src="https://web.popo8.com/202502/17/10/765e588eb2type_png_size_1080_1256_end.png"] { height: 23.885350318471px;width:300px;}
img[src="https://web.popo8.com/202502/17/5/5c8e74e656type_png_size_1080_1770_end.png"] { height: 16.949152542373px;width:300px;}
img[src="https://web.popo8.com/202502/17/0/eb9f4ae290type_png_size_1076_243_end.png"] { height: 123.45679012346px;width:300px;}
img[src="https://web.popo8.com/202502/17/8/21f7649ec3type_png_size_1080_244_end.png"] { height: 122.95081967213px;width:300px;}
img[src="https://web.popo8.com/202502/17/7/8153077bb7type_png_size_1079_206_end.png"] { height: 145.63106796117px;width:300px;}
img[src="https://web.popo8.com/202502/17/16/87455320b7type_png_size_1080_206_end.png"] { height: 145.63106796117px;width:300px;}
img[src="https://web.popo8.com/202502/17/14/20e1224d76type_png_size_1074_217_end.png"] { height: 138.24884792627px;width:300px;}
img[src="https://web.popo8.com/202502/17/2/bb724bc983type_png_size_1080_206_end.png"] { height: 145.63106796117px;width:300px;}
img[src="https://web.popo8.com/202502/17/9/cbfaa265f5type_png_size_1077_208_end.png"] { height: 144.23076923077px;width:300px;}
img[src="https://web.popo8.com/202502/17/2/c35bc04d88type_png_size_1080_1662_end.png"] { height: 18.050541516245px;width:300px;}
img[src="https://web.popo8.com/202502/17/3/0dcd35c3b6type_gif_size_640_212_end.gif"] { height: 141.50943396226px;width:300px;}
img[src="https://web.popo8.com/202502/17/7/33c89af146type_gif_size_640_212_end.gif"] { height: 141.50943396226px;width:300px;}
img[src="https://web.popo8.com/202502/17/2/f0d5dab4cctype_gif_size_640_212_end.gif"] { height: 141.50943396226px;width:300px;}
img[src="https://web.popo8.com/202502/17/4/d033a4df6ftype_png_size_1079_200_end.png"] { height: 150px;width:300px;}
img[src="https://web.popo8.com/202502/17/2/5741223d06type_png_size_121_78_end.png"] { height: 155.12820512821px;width:121px;}
img[src="https://web.popo8.com/202502/17/6/50a7cb5209type_png_size_1071_208_end.png"] { height: 144.23076923077px;width:300px;}
img[src="https://web.popo8.com/202502/17/16/21e30314catype_gif_size_640_212_end.gif"] { height: 141.50943396226px;width:300px;}
img[src="https://web.popo8.com/202502/17/6/3798203fd0type_png_size_1080_188_end.png"] { height: 159.57446808511px;width:300px;}
img[src="https://web.popo8.com/202502/17/16/3076cab044type_png_size_1080_209_end.png"] { height: 143.54066985646px;width:300px;}
img[src="https://web.popo8.com/202502/17/7/b9a2419826type_png_size_123_79_end.png"] { height: 155.69620253165px;width:123px;}
img[src="https://web.popo8.com/202502/17/7/368454705atype_png_size_1071_211_end.png"] { height: 142.18009478673px;width:300px;}
img[src="https://web.popo8.com/202502/17/0/41c0de43a9type_gif_size_640_212_end.gif"] { height: 141.50943396226px;width:300px;}
DeepSeek爆火后，又有声音重复那个论调，AI马上就要取代人类了，人类没价值了。
但是先别担心，恐怕AI还没来得及取代人类，小行星就要先撞地球了。
可不是我危言耸听。
是NASA的公开消息，小行星2024YR4有2.3%的概率，会在2032年撞击地球。
2.3%是什么概念呢？
人一生中死于车祸的概率约为0.93%，而死于飞机失事的概率约为0.01%。
都比YR4撞地球的概率要低得多。
所以联合国也被惊动了，呼吁各方共同讨论对这颗小行星的进一步观测。
甚至，国内也在公开招聘“行星防御岗”。
据说岗位职责包括，监测近地小行星、研发拦截技术，甚至计划2030年实施“末级击石”撞击实验，硬核程度堪比科幻剧本。
看得让人情不自禁严肃起来。
毕竟上一次，这种型号的小行星撞地球的后果，我们已经在《侏罗纪公园》里学到了。
不过大家也不用太担心。
20年前，人类发现“毁神星”撞击地球的概率高达2.7%，但持续观测后风险归零了。
如今这颗小行星还远，预测的误差范围达到了80万公里，说不定观测几年就没事了。
现在搞“行星防御”，一方面算未雨绸缪，另一方面也是正常科研的一部分。
正巧，网飞前几年拍了部电影，演了一出彗星撞地球前的“人类迷惑行为大赏”。
现在推荐大家看，也不错
——《不要抬头》。
电影背景非常简单。
天文学研究生凯特和她的导师兰道尔博士，在一次研究中观测到了一颗大型彗星。
来不及为这惊人的发现而庆祝，危机已经浮现——倘若不出意外，它会在6个月又14天后，一头撞上地球。然后，毁灭一切。
如果放任不管，人类只能去见恐龙了。
凯特和兰道尔当机立断向上报告，然后被火急火燎地带到了美国总统奥尔良的办公室外。
但总统“太忙了”。
忙着给部下庆祝生日，忙着给提名人的负面报道擦屁股，忙到第二天才顾得上见他们，再顺带聊聊这件关于全人类性命的大事。
和研究员的惊慌失措比起来，总统的反应简直可以用波澜不惊来形容。
她说，“静观其变。”
冠冕堂皇的理由摆了出来。
——讨论过太多次世界末日了，“经济崩溃，核弹危机，汽车废气破坏大气层，干旱饥荒瘟疫，暴走的人工智能，外星人入侵…”
可它们最后都没有真的发生。
（又或许只是暂时没发生。）
但真相是，距离中期选举只有三周，
她不愿冒险公开消息，从而失去国会支持。
原来总统的KPI是连任，并非救命。
总统决心保密，凯特们却不想坐以待毙。
他们铤而走险，冒着被指控泄密的风险，联系到一档名为《天天揭秘》的节目。
收视率颇高，但并不严肃。主持人直言他们有自己的Style，坏消息也要有趣。
结果可想而知。
大家忙着八卦明星吵架复合又当场求婚，并不在乎彗星究竟会不会撞上地球。
唯一称得上出圈的是凯特愤怒大喊的瞬间，被做成难堪的表情包疯狂传播。
凯特的警告，成为网友们的娱乐素材。
大家都说，她是个疯子。
实际上，凯特确实快疯了。看着自己和全人类的生命进入倒计时，不崩溃才怪。
毕竟彗星可不会因表情包转向，为热搜停留。
转机是由总统的丑闻带来的。
支持率大举下跌，终于让总统想起了这起早就抛之脑后的惊天大事件。
不是幡然悔悟、良心发现，而是一个爆炸的新闻需要另一个更爆炸的，来转移视线。
即将毁灭人类的彗星，成为很好的挡箭牌。
于是，深夜电视被叫停，开始紧急转播美国总统的紧急通告和处理方案。
百千来号人簇拥在船头，听总统宣布如何利用核弹把彗星炸离轨道，如何感谢“英雄”自我牺牲拯救人员，如何把消息传播得人人皆知。
话音落下，掌声雷动，烟花盛放。
一切被包装得唐突又完备，盛大又庄严，只是为了掩盖腐烂的现实。
这一招太好用了。
所有人都忘了总统的丑闻，开始关注这颗彗星。总统逆风翻盘，在中期选举中，以99.1%的支持率，获得了压倒性胜利。
世界一片哗然。
网友情绪激动地高呼“我们死定了”。
做梗图，录视频，娱乐到底。
铲子被炒作到一千块一把。
因为有人相信可以用它向地下挖壕沟。
信徒们吟诵着耶和华的启示，等待上天降下最后的审判，也是神罚。
股市更是动荡不安。
今天涨停，明天跌停。
凯特因为说出真相，被骂“天文巫婆”。
仿佛她没发现彗星，它就会绕过地球。
仿佛她的科学发现，是争名夺利的谎言。
反倒是教授，成为舆论的新宠。
在不同节目中出镜维稳，以科学公正的形象，为防御计划背书，让公众不用害怕。
人人混沌不安，直到“发射日”来临。
那注定是不平静的一天。
有人坐在上天的火箭里表演，表演悲痛和紧张，兴奋或共情。
有人待着地表的草坪里，发起“发射挑战赛”，好像生死都不能让他们严肃。
发射指挥部里，众人正要为发射成功而高呼庆祝，总统的新命令已经下达。
大家眼睁睁看着刚刚发射出去的航天飞机和卫星，在空中打了个转，又回家了。
技术故障？
设备问题？
都不是。
只是因为总统的赞助商，团队背后的超级金主，发现了彗星带来的巨大商机。
这颗星球富含丰富的稀土元素，是制造手机、电脑等电子产品的重要原料。
如果能够研发出专门的发射器，把彗星击碎后再回收，会带来惊人的利润。
《资本论》里的描述再次应验：
“如果有10％的利润，资本就保证到处被使用；有20％的利润，资本就活跃起来；
有50％的利润，资本就铤而走险；
为了100％的利润，资本敢践踏一切人间法律；
有300％的利润，资本就敢犯任何罪行，甚至冒绞首的危险。”
连总统都点头说我愿意。
可赚钱的是资本，普通人谁愿意当炮灰呢？
没关系，资本有的是手段。
他们为公众提供了新的工作机会——关于“开发”彗星，然后把人绑在自己的船上。
《流浪地球》里，Moss预测危机会让人类变得团结，但实际上人类太容易被割裂了。
资本和政客的一系列操作，改写了人们的科学共识。有人不希望彗星撞地球，有人支持开发彗星，也有人认为彗星根本就不存在。
他们被分裂成不同的群体。
教授无法让自己继续沉默。
他再次出现在公共节目上，口出狂言，形状癫狂，呼吁大家清醒，就像曾经的凯特。
结果是，他被资本开除出局。
资本需要的是可以安抚民众的道德傀儡，而不是说真话的科学家。
但真相是不会被埋没的。
当彗星距离地球足够近的时候，不需要科学观测，不需要天文望远镜，你只需要抬头，就能看到彗星拖着长长的尾巴，在靠近。
他们说：“抬头看。”
另一种声音又响了起来，“不要抬头。”
政客们满口谎言，说那是对方的阴谋。
“他们要在制造痛苦，制造恐惧。”
“是为了夺走你们自由。”
“不要让他们如愿。”
前者试图用演唱会唤醒大众，后者在政治洗脑中甘当鸵鸟。这是理性与反智的对抗。
混乱持续到新的发射日来临。
发射失败，没有奇迹。
——滴，一切化作灰烬。
地球没救了吗？
实际上，地球会永远存在。即使彗星撞了上来，也只有人类和生物会消亡。
然后百万年、千万年过去，新的生物会重新在旧的土地上生长起来，活跃下去。
只有人类，作死了自己。
虽然十个导演有九个都喜欢搞隐喻和讽刺，但像《不要抬头》这么直白的，挺少见。
导演直言不讳：“我的目标是带观众穿过整座游乐园，最后抵达垃圾场。”
所以电影里的很多表达相当极端。
总统麾下，是兼任幕僚长的儿子、出任最高法院大法官、当过麻醉师的NASA局长。
总统背后，是唯利益是图的资本，是用算法和科技绑架了人类命运科技巨头。
想到掌控全国民众命运的人，就是这么一帮家伙，难免觉得过于荒唐。
包括媒体和民众的反应，也极尽夸张。
商场推出末日套餐，电视台忽视科学，让呼吁成为政治表演，把灾难变成背景噪音。
万事万物都能用娱乐来消解，用利益来权衡。
但看看现实，又确实如此。
娱乐至死的社会环境，被蒙蔽的、容易煽动的无辜民众，唯利是图的资本与上级，立场对立的阵营双方，都不新鲜。
甚至只要在电影里设置两个对抗的团体，就有机会隐喻万物。因为太阳下没有新鲜事。
说白了，事实不重要，立场才重要。
任何事情，最后都会变成不同立场之间的交锋。任何事实，都会成为不同身份，不同立场之间人强化自己这边共识，打击对面的武器。
立场把人群切割开，并且认为不同标签的人不可能属于同一阵营，杜绝群体对话的可能。
最后人们站在立场上喊口号，越喊越过分，越喊越极端，越喊越相信自己喊的是真理。
此时此刻，不得不提电影真正的结局。
普通人没有Plan B，但权贵们偷偷造好了逃生舱，剑指外太空。
两万年后，总统和富豪们走下飞船，赤身裸体来到幻想中的新家园，然后一口被外星猛兽吞吃入腹，落了个白茫茫一片真干净。
逃过彗星的人类，没逃过贪婪与愚蠢。
于是我听懂了凯特未被解答的疑惑——“为什么将军要把白宫的免费薯片10美元卖给我？”
因为权力的游戏里，连末日都能标价。
而在地球最后的夜晚，那些曾经为真相而战斗的人，重新坐回同一张餐桌上。
无视窗外的动荡，他们手牵着手，做最后的祷告，平静地讨论咖啡的口味。
这里没有拯救世界的英雄，没有逆转乾坤的奇迹，只有平凡人面对真相的坦然。
虽然现实如此，但我们已经竭尽全力。
或许这才是电影真正想表达的，当我们放下手机、停止表演、正视真相、认真生活的时候，我们反而能获得真正的宁静和自由。
