詹姆斯·哈里森和他帮助过的一些母亲和婴儿 图源：澳大利亚红十字会
Advertisements
1173次献血，制成了超300万份药物
詹姆斯的故事始于14岁那年。当时，他接受了一次大型的胸部手术，需要大量输血，因此接受了来自10多位捐赠者，累计超13升的血液。
少年时期的詹姆斯非常恐惧针头，但因为这次经历，他暗下决心，成年后也要成为献血者，挽救陌生人的生命。
1954年，18岁的詹姆斯兑现了自己的诺言，开始频繁前往献血点。在此期间，医生发现他的血液中含有一种罕见抗体——抗D抗体（anti-D）。专家们后来分析，或许是当年输血的经历，诱导詹姆斯体内产生了这种抗体。
这种抗体，正是对付新生儿溶血病的关键。
新生儿溶血病，是指血型为Rh阴性的孕妇，若胎儿血型是Rh阳性，妊娠期和分娩期间胎儿的红细胞通过胎盘进入母亲体内，刺激母亲产生相应抗体。若二次怀孕胎儿仍是Rh阳性，这些抗体就会攻击胎儿红细胞，导致溶血，继而引发胎儿水肿、脑损伤，死胎或出生后死亡。
Rh阴性的妇女常见于白种人，在澳大利亚据估算约占17%。中国人Rh阴性较为少见，约在0.34%～0.5%左右，因此在国内俗称为“熊猫血”。
而詹姆斯血液里的抗D抗体，则可以制备成抗D免疫球蛋白，是唯一可避免二胎溶血病发生的“预防疫苗”。
首批接受抗D注射治疗的婴儿之一。图源：THE Senior
Advertisements
自20世纪60年代“抗D疗法”逐步被临床启用后，詹姆斯风雨无阻，每隔两周就要献一次血。
2001年，詹姆斯完成了第1000次献血，直到81岁不再被允许后（法定年龄规定），他的纪录保持在了1173次。
这1173份血浆，从1967年至今，被制成了超300万份的抗D免疫球蛋白，分发给了澳大利亚各地的Rh阴性孕妇，上百万家庭得以受益。就连詹姆斯的两个外孙，都是靠着“他的血浆”才得以健康诞生。
“当时我们每年都有数千名婴儿死亡，医生不知道原因，妇女多次流产，婴儿出生时脑损伤严重，太可怕了。”澳大利亚红十字生命血液中心工作人员曾表示，因为詹姆斯，“澳大利亚成了最早发现有这种抗体献血者的国家之一，相当具有革命性。”
挽救数百万人的生命
澳大利亚红十字会生命血液中心首席执行官斯蒂芬·科尼利森(Stephen Cornelissen)评价，詹姆斯是一位“杰出、坚忍善良”的人，他“伸出援手，去帮助那些他从不认识的家庭。”
事实上，找到新的抗D抗体捐献者，一直是一项严峻的挑战。
Rh抗原的发现起源自20世纪40年代初的一场“研究竞赛”，当时全球陆续发布了几项研究，确定了Rh抗原，并将其与新生儿溶血病联系起来。
基于这一发现，最早若患病胎儿能顺利出生，医生们会对其进行输血治疗，但此时疾病往往已导致新生儿出现严重的并发症。一直到20世纪60年代中期，人们才发现彻底预防治疗的方法，也就是抗D抗体。
许多科学家都参与了抗D抗体疗法的开发，但早期实验在如今看来是不人道的。有研究者会在囚犯中筛选Rh阴性的人，注射阳性抗原人为致敏，等他们产生了抗D抗体后，再抽取他们的血液。Advertisements
随着医学伦理学的逐渐完善和规范，类似的行为早已被禁止。目前，抗D免疫球蛋白的制备“原料”，大多来自于已怀孕产生过抗D抗体的女性，由她们自愿捐赠。
也有人会自愿接受免疫诱导接种，让自己的血液敏感化，产生抗D抗体。但这并不是一次就能100%成功，捐赠者往往要经过多轮的输血诱导。詹姆斯的故事传开后，更多人加入了捐献者行列。
1992年12月，哈里森参加了第537次献血 图源：BBC 詹姆斯也曾公开表示，当他知道有人自愿致敏也要捐献血浆时，他更觉得自己是多么的“幸运”。“他非常自豪能够‘毫无代价’地拯救这么多生命。他是一名人道主义者。”詹姆斯的女儿表示。 澳大利亚红十字会生命血液中心则在讣告中称，“正是由于詹姆斯作为一名献血者的不懈努力，澳大利亚才成为世界首个能自给自足供应抗D抗体的国家。我们感激他慷慨的一生，做出了巨大贡献，拯救了数百万人的生命。” 中国专家呼吁相关药品尽快引入 抗D免疫球蛋白可以抑制孕妇产生抗Rh-D抗体，避免母亲“攻击”胎儿。在我国，虽然“熊猫血”孕妇极为少见，但这部分家庭长期在为寻找药物而奔波。 2017年6月，为满足儿科临床用药需求，原国家卫生计生委、食药品监管总局曾联合印发了《第二批鼓励研发申报儿童药品清单》，抗D免疫球蛋白位列其中。但截至目前，中国大陆仍暂未有相关产品经正式批准上市。 相关报道近年来也屡见不鲜。那些血型Rh阴性的孕妇，通过各种渠道，从香港或其他地区购入抗D免疫球蛋白。但即便买到了药，因为医疗机构的相关规定，就诊医院的医生，可能也会拒绝为她们注射外购的药品。
Advertisements
2018年，知名产科专家、原上海市第一妇婴保健院院长段涛教授曾表示，这个药已经非常成熟，但由于人种差异，中国该人群数量小，市场容量小，进口药品引进的审批流程又非常长，药企并没有太大动力去做这件事。
他当时呼吁，“希望抗D免疫球蛋白早日进入中国，让熊猫血的妈妈们不要再提心吊胆，不要在无奈中铤而走险。”
段涛教授公开呼吁 图源：微信公众号“段涛大夫”（截图） 2021年在上海市两会上，市人大代表郑沈芳也在提案中建议，早日准予抗D免疫球蛋白的进口许可。“多位来自上海各大医院产科的医师专家向我反映：孕妇因Rh阴性血，二胎易产生溶血，很可能导致胎死腹中。” 而在2024年初，中山大学附属第一医院则通过“药械通”政策引入抗D免疫球蛋白，副院长王子莲在接受采访时称，国内多家医院的产科学科带头人，20多年前就在呼吁这件事，但因为各种原因始终没有实现。“现在借港澳药械通政策落地，对‘熊猫血’妈妈和宝宝都是个福音。” 另一方面，科学家们也始终未停止研究的步伐。 抗D免疫球蛋白的生产主要依赖于有限的捐赠者。在世的时候，詹姆斯被誉为“金臂人”，这是因为他的手臂每隔两周就要被扎上一针。 现在，他以另一种方式继续存活于世。澳大利亚科研团队通过收集到的詹姆斯血液，已在实验中分离出数百种不同的抗D抗体，希望能研发出一种人工合成的“抗D药物”，更可及地惠及全球各地的患病家庭。 人们也因此又亲切地称他为“罐中的詹姆斯”。
Advertisements