马上注册,结交更多同城好友,享用更多功能!
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册
x
很不好意思地承认。 Sir 进影院后 15 分钟就流泪了。 出影院前听到后排女生第一句话:你哭了两包纸啊! 哭就是好电影吗? 未必。 先搞懂我们为什么哭。 为谁而哭—— 中国医生 疫情,武汉,金银潭医院。无论如何,《中国医生》都将成为近年中国电影最特殊的一笔。 坦白说 Sir 一开始的期待没有太高。 这里是一切最初的风暴眼。 这里涉及太多的故事,电影承担着无穷的压力。 所有人还隐隐压抑着一股情绪,等待走进黑暗的电影院里去发泄,去释怀。 电影不敢怠慢。 2020 年 4 月 8 日武汉解封,创作团队 4 月初便进入武汉,面对面采访、调研、找料。 6 月立项,10 月开机,12 月杀青。 时间紧任务重。 主创沿用相对稳妥的《中国机长》班底: 导演刘伟强,主演包括张涵予、袁泉、朱亚文、李晨、易烊千玺、欧豪、周也、冯文娟等。 以及一连串超 " 豪华 " 的友情出演: 梅婷、李沁、张天爱、宋佳、俞飞鸿、倪虹洁、周笔畅、张子枫、佟丽娅、刘琳 …… 其中大概 80% 的演员,全程口罩,有的甚至没一句台词。Sir 心中悬着的石头慢慢放下,因为这决心和态度。 没有人把它当成 " 任务 "。 当真正深入,接近那场人类与死神的亡命赛跑后。 他们和我们都会记得—— 有些事,有些人。 不能负。 01 绝境 这样一部电影,基础标准当然是: 真实,不为讨好而捏造,夸张。 不得不说《中国医生》超出 Sir 的预估。 就说演员,如何在短时间内,尽量做到真的像一个真正的医生? 没捷径,笨功夫—— 模仿,训练,再模仿,再训练。 从戴口罩,到穿防护服,再到手术过程中怎么插管,怎么操作仪器,先按哪个键再按哪个键。 全部由疫情的一线医护人员亲自指导。 拍摄过程中,现场也一直要保持有顾问在场。一旦发现演员动作变形,不规范。 停。 模仿,训练,再来一遍。 这样的结果——演员根本不用 " 演 "。一天拍下来,不用化妆,他们就是新闻里医护的样子: 这过程除了肉体上的体验。也是从内心接近医生的焦灼,绝望,困苦 …… 当然,你能预测到镜头里这场战役会最终走向胜利,走向宽慰。 但电影并没有因此稀释过程的沉甸。 剧情上来就是狂扇巴掌—— 告诉你,这些医生、专家、精英 …… 是怎么一个个被新冠病毒打蒙的。 先是青涩的住院医,杨小羊(易烊千玺 饰)。 皮孩子一个。 开会捣蛋,业务不熟。 抖手术服这么一个基本动作,也能失误。 是真青涩,也是真热血。疫情爆发后,啥都不懂,他就跟着自愿站出来的前辈们,进了临时加开的 ICU 病房。 那可是 ICU,里面都是最危重的病人。 紧急情况,护士招呼他过去抢救,他呢,愣在一边,根本不敢下手。 结果当然是被老医生痛骂一顿。 但能怪他吗?杨小羊正印了那句话:" 医生哪是英雄,只不过是一群孩子,学着前辈的样子从死神手里抢人罢了。" 孩子不可能永远是孩子。 对手是死神,他不敢睡不敢懒,别人休息,他就反复练习。 等待下一次抢人的机会。 孩子不行,老人呢?张竞予(张涵予 饰),武汉金银潭医院院长。 为人耿直、务实。 可遇到新冠病毒,他也只能爆粗口。 疫情初期,一夜间,大批患者蜂拥到他们这家小传染病专科医院。 床位紧,物资缺,员工慌 …… 他急了,开会放话: "TMD 必须收治病人,有几多(多少)收几多(多少)"。 收了就能救吗?病人收下,氧气没了;氧气买来后,防护服又不够了;防护服借来后,医院又超负荷停电了 …… 一次次失控,不断测试着这位从业 30 多年老院长的压力阈值。 能怎么办? 只能一遍一遍提高音量,提振士气。 脏话,是说给别人听,也是说给自己听。 ——妻子在家中确诊,他作为院长,连一张病床都没能给她腾开。 老人不行,一线正当壮年的医生呢? 当全院都陷入绝望,对这病无计可施时。 院长直接对广州派来的专家拍桌子: 我 TMD 来保障氧气 你来定治疗方案 我最看不上那些遇到点挫折就丧失斗志 灰头土脸的样子 被他正面怼的这位,叫陶峻(朱亚文 饰)。第一批来支援的年轻专家。 专业过硬,行业精英。 来金银潭的第一天,他还不了解情况,只是一味嫌弃这里条件简陋,人手不专业。 当他真正进入 ICU,与病毒正面交锋。 成功过无数次的治疗方案,瞬间失败了 …… 难得在他的治疗下有好转的患者,几天后,还是走了 …… 曾经 " 天之骄子 ",如今束手无策。" 新冠 " 轻易击碎他从业以来的所有自豪,信念: 最近每天都在想 我到底有没有资格做一个医生 放在平时,他们是不是好医生?不用质疑。 他们也的确是被打蒙。 只是从未被打趴—— 杨小羊的忍耐,让他经过反复练习后,终于能担起 ICU 大部分抢救任务; 陶峻的倔强,让他坚持自己的想法,最终与专家组一同试出有效的治疗方案; 张院长的魄力,让金银潭医院在重压下加建的 ICU 病房,抵御住疫情第一波冲击。 电影没有回避医护们面对新冠时的绝望。 正因绝望。 才得以逼出那不分你我的咬牙切齿—— 我们没有从不倒下的巨人,我们需要屡败屡战的斗士。 02 情绪 《中国医生》第二层真实,在于它敢于展现 " 情绪 "。 复杂和混沌情绪。 这是普通人面临巨变的第一反应。 外卖小哥金仔(欧豪 饰)。 疫情初期,他困惑,恐惧,愤怒。 老婆小文(周也 饰)在孕期感染了新冠,可医院没有空床位。 作为一个老公,未来孩子的父亲,他又急又气。 怼医生 " 见死不救 "。 因为他自己无能为力。 还有医生文婷(袁泉 饰),她是医院呼吸科主任。大部分镜头里,她都在 ICU 里到处飞奔,抗住压力专注救治。 病人抱怨,她要安抚; 医护崩溃,她要开解 …… 镜头唯一一次慢下来,是她深夜回到酒店: 慢慢脱下制服,无力地打开外卖盒,一边吞咽一边刷手机看同事留言。 比起在医院里的坚决。 此刻她脸上没有表情,只有泪。 她再专业,也会叹气,会发呆,会消极。情绪的蔓延,甚至比病毒更快更隐蔽。 幸好。 情绪是中立的,不分善恶。 生而为人,七情六欲让我们有了软肋。 但也是这片柔软地带,让我们之间的点滴善意互相感染。 金仔不敢再接单跑外卖,怕传染。 然而, 外面没人送货,家中的婴儿没有奶粉吃,病人没药吃。 一位母亲碰运气拨通了金仔的电话,哀求他给孩子送点奶粉,他心一横,刚要挂电话 …… 突然,电话里传来婴儿哭声。 他也是一个孩子的父亲啊。 就这样,他接了这一单,又接了无数单 ……每天身上挂着一堆奶粉和药物。 还有文婷。刷着手机,她看到一个熟悉的名字: 小卖部帮她收快递的老赵,在家中死亡。 她缓缓点开老赵发来的信息,三条语音。 一条比一条绝望: 文主任啊,我这几天有点不舒服,咳嗽 …… 哦你记得来拿快递啊; 文主任,我好像有点严重,你们医院还有床位吗? 文主任,我知道你这几天很忙,等疫情过去后,你记得来我这拿快递 …… 文医生听完,只是默默流泪咽下饭菜。 然后第二天醒来继续作战。 她知道她无法做更多—— 活着的人,只能加倍冲锋,尽快腾出更多病床。 外卖小哥金仔,小卖部老板老赵,现实中都有原型。 不是别人。 就来自当时每一位普通的武汉人。 03敬畏 《中国医生》当然不完美。 比如人物的挖掘较浅,停留在大众熟悉的符号;叙事的展开也有限,拼接感较强。 我们必须承认,仅一部电影无法囊括疫情每个角落,展现所有混沌或生机。 正如观众在网上说," 哭 " 得最凶一段: 女孩张小枫(张子枫 饰),在医生手里接过双亲的死亡通知书。 她一脸茫然,转身就走。 医生不忍,叫住她:你以后有什么想说的,可以找我。 张小枫终于绷不住,转头,隔着口罩哭喊着: 叔叔,我只想知道 一个没有爸爸妈妈的人 该怎么办? 这是张子枫全片唯一一句台词,却力道千钧。观众看到张子枫瞬间扭曲的脸,听到这哽咽的绝望。 眼泪哗一下流下。 这是煽情。 但这也是实实在在,疫情留给我们,无法释怀的一道伤疤。 太多无法回答的 " 怎么办 "。 回到 Sir 最初的问题—— 我们为什么因《中国医生》而哭。 首先当然因为真实。 这种真实来自敬畏。 敬畏这里的曾经发生过的一切,所以要踏实把它还原。 怎么拍真实的金银潭医院? 答案是建一个 " 金银潭医院 ",各大科室,楼道场景,方舱布局。 几乎 1:1。 张院长办公室的陈设,桌椅摆放,一模一样。还不够。 除了建筑,电影里,所有的床位,医疗器械,电子仪器,比如除颤仪、呼吸机等 …… 都是真的。 氧气罐中的氧气是真的,连水、电都是正常供给。换句话说: 就这个片场,完全可以当场让医生护士来现场上班。 这样做的结果—— 每当镜头往前推一点,Sir 就更心惊肉跳一点。 手术中突然溅出的血浆,你会觉得痛; 医生给病人插管,整个过程近乎白描般呈现,你会想吐。许多人说,《中国医生》纪录片的拍法,让电影丧失 " 电影感 "。Sir 不能全然认同。 它的 " 电影感 " 更特殊,不靠设计,靠 " 熬 "。 怎么熬? 随着电影里时间推移,你能看到医生脸上的口罩痕迹,越来越深; 你能看到袁泉的手,从初期被汗水泡到水肿发皱,到后期已然干瘪; 你还能看到朱亚文每当演到情绪激动时,护目镜里都会泛起一层雾。 而这种敬畏,还有第二层。即—— 在无限接近真实的过程中,承认我们与真实的距离,承认我们永远无法感同身受。 就像袁泉所说: 还原是不可能的 (只能是)无限地接近 我们当然可以在微博,新闻,电影里不断了解这些英雄们的事迹。隔着屏幕和文字被他们感动。 这种感动,也提醒我们铭记—— 他们所经历的一切。 远比我们感受的更沉,更重。 电影里一个细节 Sir 印象深刻。 来自一闪而过的镜头,陶峻医生的 " 噩梦 "。 陶峻刚来金银潭,就目睹过年轻医生杨小羊的失误。 不敢给病人插管,差点耽误救治时机。 陶峻怒了,把他从广州带来的烧鹅扔给杨小羊,警告他,以后不要进 ICU。 你刚开始以为这是他的高傲? Sir 也以为。 直到那个全片中极少出现的 " 非现实镜头 ": 陶峻打盹时,梦见自己给病人拔管失败,酿成大祸。 惊醒,一身冷汗。 什么是医生?医生便是,任何一次极小的失误,甚至只是那一秒钟有可能引发失误的犹豫。 在他眼里,即挥之不去的梦魇。 那不是一次失误。 那是一条生命。 本文图片来自网络 编辑助理:布拉德特皮、吉尔莫的陀螺 免责声明:如果本文章内容侵犯了您的权益,请联系我们,我们会及时处理,谢谢合作!
|