2023年末,66岁,家住华盛顿特区的女士,亚历山德拉(Alexandra)将她网购的大便从冰块中取了出来,她准备把这块粪便制作成一坨粘稠又有营养的物质,然后……吃掉它。
敢进行这么刺激的挑战,自然是有原因的。
多年来,亚历山德拉患有膀胱炎、念珠菌病和肠易激综合症,这些都不是什么要命的大病,却让她生活得异常辛苦。
她经常出现尿路感染,胃酸反流严重,手掌肿胀等症状。她不敢吃糖,因为糖会加重这些症状,碳水也很危险。所以她每天只能小心翼翼地吃着少数几样东西,努力地寻找着“饥饿”和“痛苦”之间的平衡点。
(示意图)
对于这些病症,她的医生也没有一个很好的解释,只能认为她压力过大,对一切都反应过度了。亚历山德拉很不满意医生的说法:“他们就这么欺负一个焦虑的老太太!”
见识过各种“庸医”之后,亚历山德拉觉得“治病还得靠自己”,于是她抛弃了医院里的医生,来到网上寻找各种专家。
其实国外网上的“专家”同样的鱼龙混杂,有教气功的,有教瑜伽的,有卖保健品的,而亚历山德拉的这位,建议她“吃屎”……
当然,专家用的说法比较含蓄,叫做“粪便微生物群移植(FMT)”,简单来说,就是植入别人的粪便。
他山之石可以攻玉,他人之屎当然也可以治病了。
(示意图)
现如今粪便微生物群移植已经被正式运用到医学当中,用于治疗艰难梭菌感染。通常情况下,这种病是在抗生素无意中清除了患者肠道内的健康微生物后发生的,可能会引起发烧、恶心和腹泻等症状。
胃肠病学家萨希尔(Sahil)用园艺举例,深入浅出地讲解了一下其中的原理。
“比如说你有个后院,里面长满了蒲公英,你不想要,于是用了除草剂,结果没杀死蒲公英的根,反而杀死了很多其它的植物,一周后你再看,后院里就长了比原来还多的蒲公英了。
这里的除草剂是抗生素,蒲公英是艰难梭菌,后院懂得都懂。
正确的治疗方法是,你想杀死蒲公英的话,除了除草剂,还得想办法从邻居家的后院里偷点好草种在自己家的后院里,这样蒲公英就没有空间生长了。”
这下是不是很清晰了?
(示意图)
去年,美国食品和药物管理局批准了第一款针对艰难梭菌的口服药物,药物中含有由人类粪便产生的活细菌,这也是目前唯一一种获得了政府认证的粪便移植的用途。
虽然科学家还提出了很多猜测,比如粪便移植可用于治疗克罗恩病或者肠易激综合征,但这也只是说明粪便移植拥有潜力而已,并非正式的治疗方式。
但这就给亚历山德拉带来了一个问题——她没感染艰难梭菌,也就没法使用粪便移植技术。
可除了粪便移植,亚历山德拉已经没什么办法了,到这个时候,她开始胡思乱想了:万一她的病就得靠粪便移植来治疗呢?
亚历山德拉最终意识到,她唯一的选择就是转入地下。
也就在这时,她发现了粪便黑市——HumanMicrobes。
(号称全球最大、质量最高的粪便捐赠和研究网络)
HumanMicrobes的拥有者名叫迈克尔(Michael Harrop),这个人三十多岁,没有医学背景,那么,是什么原因让他经营着这样一家奇特的黑市呢?
迈克尔其实跟亚历山德拉的经历一样,都是在经历了一系列的胃肠疾病后,才发现了粪便的重要性和商机。
(迈克尔)
迈克尔小时候可以用四个字来形容——体弱多病。
慢性疲劳、呼吸困难、肠易激综合征、大脑功能低下,这些问题一直在折磨着他,服用了抗生素治疗后,情况反而变得更加糟糕了。
最终迈克尔被迫从高中辍学,宅在家里大门不出地打着游戏。
也就是在这段高强度冲浪的时间里,他在网上发现了粪便移植的内容,在阅读了一些相关的报道后,迈克尔仰天长叹,他的病有救了!
“这是唯一一种几乎能完全恢复体内微生物群的治疗方法,这是我的最后一搏了!”
2020年,迈克尔创办了HumanMicrobes,这是个专门从事人类粪便交易的电商平台。
平台网站上充斥着各种身穿白大褂的研究人员使用显微镜的照片,看起来挺专业的。
上面还煞有介事地写着,全世界只有0.1%的人拥有可以入药的“健康、无抗生素、充满微生物的健康粪便”。
(以你一屎,救人一命)
这样珍贵的屎,自然是不能贱卖的。
每份粪便售价1000美元,按买家的意愿包装发货,愿意走上三路就发胶囊,愿意走下三路就发干冰冷冻的粪便。
交易完成后,这1000美元由捐赠者和迈克尔平分。
跟正规医疗机构不同的是,迈克尔并不负责处理和检查粪便,他只负责接收再转发,相当于屎的国际中间商......
(是的,他们在全球范围内发货。)
到这肯定会有人心动,产生“卖天价屎”的想法。
所以先给大家介绍一下,这个交易链是如何运作的:
任何人都可以来到HumanMicrobes申请成为捐赠者,之后他们会填写一份在线的自制问卷,其中包括捐赠者的体脂率、饮食习惯、行为习惯,以及他们是剖腹产还是顺产出生的。
(顺产的人在通过母亲阴道时获得第一种肠道细菌,因此他们的微生物多样性比刨腹产的高,也更受欢迎)
填完问卷后,如果迈克尔觉得某个捐赠者的评分很高,他就会联系这名捐赠者,平摊费用去进行粪便测试,如果测试合格了,迈克尔就会把这名捐赠者的数据存入数据库中。
迈克尔很满意这套选拔系统,他自夸:“你的捐粪人有可能健康如18岁的迈克尔·乔丹。”
(人类顶级的身体素质)
他还为捐赠者提供了一份“取货指南”,比如“如何将粪便封入胶囊中”,就是先制作一份粪便浆液,然后将其倒入裱花袋里,像挤奶油一样,把粪便挤到胶囊里。
等捐赠者取货完毕后,迈克尔就会将这些粪便上架,上面写着捐赠者的各种标签,比如:
“女性。1998年出生。田纳西州。护理专业学生。棕色、漂浮、大小不一。”
(最后三个是形容什么的请自行想象...)
这个交易平台甚至还提供评论功能,买家们可以对大便进行评论,正面负面的都行。
比如某屎下面的评论是这样的:
评论1:“气味很难闻,可能是捐赠者粪便中有未消化的蛋白质。”
评论2:“使用后性欲降低。”
评论3:“社交能力和积极性提高了”
在这样的环境下,必然有的捐赠者会比其他人更受欢迎。
目前网站里最火的一位捐赠者是一位1997年出生在佛罗里达州,拥有田径背景的小姐姐,她已经完成交易72次,大约赚了36000美元。
至于迈克尔本人,他也利用这个网站赚了大约80000美元。
看起来不算多,但考虑到现如今“千金买屎”的风气还没有流行起来,再加上他这也算是零成本创业,连屎都不是自己拉的,这么看80000美元已经不是一笔小数目了。
(示意图)
对于迈克尔创立的这个交易平台,医生们自然是坚决反对的。
医生们表示,错误的粪便移植就跟错误的输血一样危险,缺少医院对粪便的筛选程序,再加上运输时的不当储存,这些个人捐赠者的粪便中可能会滋生各种各样的疾病和细菌,根本没办法预防,这样做会有什么副作用或者长期影响,谁都不知道。
现在粪便移植还在实验阶段,在移植后,医生们会对患者进行一个长达10年的跟踪观察,而这些进行个人移植的,又有谁来保证他们的安全呢?
事实上,就算是正规机构进行的粪便移植手术,其中都充满了风险。
2019年,两名患者在接受粪便移植后死亡,另外有6人患病。
根据《新英格兰医学杂志》的报道,还有一家医院进行粪便移植实验时,对大肠杆菌筛查不当,导致一名免疫功能低下的73岁男性接受移植后出现了感染、发烧等症状,被送入ICU两天后死于败血症。
(示意图)
迈克尔没有避讳这一点,他说自己已经在网站的“常见问题”页面上解释了:
“该项目仍处在试验阶段,不能预测哪种粪便捐赠者最适合患者,即使是条件相似的人,同一位捐赠者也常常会得到不同的结果。”
迈克尔这话倒确实没错,作为网站创始人,他已经尝试过(不是尝过)十四五个捐赠者的粪便了,可他到现在都没有找到合适的屎来治疗自己的疾病。
不过亚历山德拉女士倒是很幸运。
她在迈克尔的网站上花了1407美元买了一份神秘的粪便。
网站推荐她使用给火鸡腔内涂酱的工具,亚历山德拉想了想,最终给自己选择了灌肠瓶。她先给自己灌了一次肠,然后趴在那里,往自己体内滴入了“万灵药”,她希望能让自己陷入困境的内脏重新绽放新的生命。
不过重生总是充满波折的。
最开始的几次,亚历山德拉没有得到想要的结果,移植粪便后,虽然胀气减少了,但也仅此而已。
亚历山德拉没有气馁,下三路不行,那就试试上三路!
于是她又购买了一批口服药丸,每天一粒,吃完之后情况变得更糟糕了,她说那段时间自己胃里每天都在翻腾着……
(想想也对,毕竟吃的是……)
可是后来,奇迹发生了。
亚历山德拉将剂量减少到每周一粒,病情居然奇迹般地开始好转了。
胃疼消失了,膀胱炎有所改善,她也终于能扩大饮食范围,甚至开始吃淀粉类的食物了,放在以前,她想都不敢想。
亚历山德拉猜测,之前她觉得不舒服,是因为新来的微生物需要一个占领过程,当这些新的微生物慢慢在她的肠道里扎下根,她也就恢复健康了。
不过她也说,这只是她的猜测而已,具体如何,真的谁都不清楚。
不管怎么样,亚历山德拉的病算是治好了,她就觉得,自己的每一分“买药钱”都没有白花。
(示意图)
跟她抱着同样想法的人还有夏恩(Shane Creamer)。
夏恩是一名55岁的IT总监,他比亚历山德拉更支持粪便移植,因为他患有自闭症的儿子,就是通过他在迈克尔的粪便黑市购买的药物治好的。
夏恩说,自从移植粪便后,他儿子的智商提高了至少20点,交流变得更流畅了,甚至连过敏原都少了许多。
简单来说,是屎给了他一个全方面升级版的儿子PLUS。
当然,亚历山德拉和夏恩的儿子可能只是成千上万个使用粪便移植后,恢复了健康的少量案例而已。在没有科学研究的情况下,谁也说不清楚他们身上到底发生了什么。
但至少对他们来说,粪便移植是有效的,他们也表示,会主动给别人推荐粪便移植疗法和迈克尔的粪便黑市。
(示意图)
然而迈克尔却表示自己已经做不下去了。
前段时间,迈克尔收到了来自美国政府的通知,当局正在调查他的网站是否违反了一项名为“生物制品许可申请”的程序,这对所有“生物制药”企业来说都是必要的。
更大的问题是,迈克尔无法对捐赠者和患者的粪便进行检查,整个治疗过程充满了安全隐患。
迈克尔表示,几个月后,他会跟政府代表进行一次会面,至于未来如何,他也不知道……
不过,迈克尔粪便黑市的关闭,并不代表粪便移植是错的,只是人们目前没有足够的研究成果而已。
某种程度上,迈克尔将自己视为“药神”,他的黑市则是某种“达拉斯买家俱乐部”,只不过他卖的不是药,是屎。
(《达拉斯买家俱乐部》剧照)
还记得前文所说的,艰难梭菌感染是唯一一种可以正式接受粪便移植的病症吗?
美国胃肠病学会的专家透露说,其实他们根本不知道粪便移植到底是如何治疗这种疾病的,只知道它有效,剩下的都是猜测,我们对粪便移植的了解仅此而已。
也正是因为这种神秘性,才让亚历山德拉和夏恩这样患者和家属,将最后的希望放在它上面。
(粪便研究中心)
目前我们唯一可以知道的是,亚历山德拉和夏恩的儿子都好了很多。
不管是安慰剂、侥幸、科学突破还是奇迹降临,总之粪便移已经起到了作用,目前为止,这就是最好的结果了……
可能除了网站被关停的迈克尔,没有人会感到灰心,至少在狭窄的肠道里,还有一个广阔的研究领域,等着人类去征服呢。
ref:
https://www.humanmicrobes.org/about
https://slate.com/life/2024/05/fecal-transplant-fmt-c-diff-microbiome-poop-black-market.html