=
作者 | 南风窗记者 赵淑荷
发自山东菏泽
编辑 | 赵靖含
“绿幕隐玉的价格跟去年相比涨了一倍。”
赵会敏弯身托起一朵绿色的牡丹花苞，告诉我。绿幕隐玉，在彼时热播剧《国色芳华》中，被称作“琼台玉露”。
这里是山东西南，鲁豫苏皖的四省交界，中国的“牡丹之都”菏泽。走进菏泽的地界，从高铁站飞机场的装饰，到路边的公交车和建筑物，甚至行政区划和道路名称，随处可见牡丹花元素。赵会敏是一位菏泽花农，他所在的牡丹区，经济支柱就是牡丹产业。
对菏泽花农来说，这是一个预期之中的腊月。“菏泽牡丹不愁卖”，是很多花农的底气，又逢年底，国色天香、雍容华贵的牡丹，是人们装饰新春的热门年宵花。
鲁西南花卉大世界的牡丹/南风窗记者 赵淑荷 摄
但今年春节，菏泽牡丹迎来了一个更特别、更惊喜的旺季。
开年第一个月，杨紫和李现主演的古装剧《国色芳华》播出。故事设定在唐朝，女主角何惟芳，小名牡丹，是种植牡丹的圣手。故事开始时，她作为商贾之女，带着丰厚嫁妆进入一场利益绑定的婚姻，在她的嫁妆里，就有母亲留下的一丛丛娇艳名贵的牡丹。
而菏泽为《国色芳华》免费供应了约2500株牡丹和芍药，借助剧的热播，人们开始注意到了这个低调的“牡丹之都”。
《国色芳华》剧照
牡丹与流行文化的结合，引发了年轻人对牡丹花的兴趣。剧中出现的品种或其原型，往年并不起眼，今年已成“爆款”；过去购买年宵花盆栽的客户以中老年群体为主，今年，为了亲身感受大唐风韵，很多年轻人到直播间里下单，买的是价格低、易摆放的鲜切花。
除了文化传播和购买习惯变化以外，今年的销量也“爆”了。菏泽市牡丹商会会长吴勇华预测，今年花农也许能够“提前放假”。南风窗记者抵达菏泽时，距离除夕还有一周，吴勇华介绍，往年到这时候可能全市还剩10万盆盆栽花待售，但今年，“花棚的花基本上都卖空了”。
春节至，《国色芳华》收官，花农休息。但在菏泽，牡丹的故事却没有停止。
牡丹是金疙瘩
赵会敏是菏泽赵楼的花农，祖辈种花。
冬日下午，花棚里存了一日阳光，温度上升，空气蒸腾，人与花一同舒展。
他穿着一件红色摇粒绒外套，在花棚里缓慢穿行，不时看一看某盆花的情况。走路时他会微微佝偻下去，这是日夜照看牡丹花的劳作，在他的肢体上留下的痕迹。
穿花棉袄的圆脸女主播，化着明媚喜庆的妆容，站在花棚中央，正好在讲解绿幕隐玉，直播间里，这个品种被问得最多：“我手里的这盆绿幕隐玉，就是《国色芳华》里名品牡丹‘琼台玉露’的原型，上世纪60年代由咱们菏泽的牡丹百花园培育而成……”
绿幕隐玉/图源：@央视三农
《国色芳华》前两集，何惟芳为了保住母亲留下的牡丹花，不得不装出贪财的样子，以市侩口吻说出经典台词：“牡丹可是金疙瘩！”
这句话，对菏泽花农而言，是不折不扣的事实。不过，他们更愿意这样说：“牡丹是富贵花。”
在菏泽，记者先后去了鲁西南花卉大世界、绿美牡丹园，还有几个花棚和种植合作社集聚的区域，一路走下来，听到最多的声音，是封箱的胶带撕扯声。临近春节，这成了整个牡丹区的背景音乐——凡有花可卖处，人人都在忙着发货。这些装着含苞待放的牡丹的箱子，大多运往省外，以川渝地区、广深地区、云南省的订单居多。
在花卉大世界，“诚实牡丹”的穆老板告诉我，年宵时节售卖的都是催花牡丹，催花是菏泽每个花农都必须掌握的高科技促成栽培技术。自然生长的牡丹花期在每年4到6月之间，而年宵花的需求则在春节前后，于是花农就需要把培育好的牡丹提前放进冷库保存，到需要的时候，他们再通过人工调节温度湿度环境，让牡丹误以为春天来临，达到“花开遂人意”的效果。早在清朝年间，菏泽花农就开始有意识地为人为控制牡丹的开放，到上世纪80年代，菏泽的催花业全面展开，技术和市场都如火如荼，催开的牡丹南下北上，一季能给一村的花农挣几十万元。
商会会长吴勇华同样忙得脚不沾地。在牡丹园，他一面惋惜又一面欣喜地告诉我：“花都清空了。”参观者如我，已见不到枝叶接天的盛景，但对花农来说，现在的牡丹园越空，他们的钱包就越鼓。
![]()
鲁西南花卉大世界的牡丹/南风窗记者 赵淑荷 摄
吴勇华提到，今年的菏泽牡丹，已经形成了“卖方市场”，他预测，利好的情况未来一年还会持续，“甚至更好”。除了提前清空10万盆的库存，让很多外地花商早早地“无花可买”，还有一个重要变化，是鲜切花市场被打开了，“供不应求”。
催花牡丹的受众以中老年群体居多，无论是厚重的花盆还是艳丽的色彩，它更符合“大人的审美”，盆花运输产生的高昂邮费，也让很多年轻受众望而却步。
然而，出现在古偶剧里的牡丹，让很多年轻人领略了国花的雍容气度，与此同时，随着中式审美的复兴，穿汉服、化唐妆成为风尚，手里捏一朵最具汉唐风味的大牡丹，自然也会成为流行的“标配”。年轻人对牡丹花的兴趣，促动了鲜切花市场的蓬勃。不需要臃肿的花盆，也不需要动辄几百元的价格，10块钱一朵的鲜切牡丹，买回家插进花瓶，就可以瞬间穿越回唐朝，拥有“何惟芳同款”。
吴勇华还提到，鲜切花的市场，不仅满足年轻人对牡丹花消费的需求，对花农来说，也是利好。尽管现在菏泽花农掌握的催花技术已经很成熟，但催花牡丹的成花率仍然不是百分之百，那些只能发5、6朵的盆栽花，照以前的标准只能便宜处理，或者干脆积压下来，但是现在可以把这些花切下来，以鲜切花的形式售出，能够最大程度地减少损失。在直播间里，也有主播会推荐用户下单鲜切花，因为催花牡丹也只能开一季，如果不是对盆栽有特殊要求，只为观赏，鲜切花更划算。
观赏牡丹带来的利润之外，让牡丹成为金疙瘩的，却不止是鲜花市场。
牡丹根入药，牡丹籽炼油，牡丹蕊制茶，牡丹提取物可以做化妆品护肤品……“牡丹浑身都是宝”，菏泽已经形成了以观赏牡丹、药用牡丹、油用牡丹为主的一整条牡丹产业链条。
牡丹/图源：菏泽文化旅游
因《国色芳华》一跃成为今年年宵花爆款的“绿幕隐玉”，开花之后花冠大，花瓣肥，赵会敏告诉我，绿幕隐玉还能食用，“可以生吃，油炸着吃，蒸着吃。”苏轼也曾在诗文中两次提到“酥煎牡丹”，可见历史闻名的吃货苏东坡，也对这道风雅美食怀有浓厚兴趣。
赵会敏在一株白色牡丹花旁边停下，他告诉我，这种牡丹的花瓣可以直接吃。我们分别扯了一片花瓣细细咀嚼，微微清苦之后，是丝丝回甜。这株牡丹所属的品种“凤丹”，是江南牡丹的代表品种，也是六味地黄丸等中成药的主要原料，在下午阳光的照射下，它的花瓣像雪白丝绸一样泛着光泽。
菏泽市牡丹区牡丹研究院的副院长曹养乾说，“菏泽人像种庄稼一样地种牡丹。”
牡丹也像庄稼一样，回馈着菏泽人。
牡丹就像我们的孩子
说起今年借《国色芳华》在洛阳和菏泽之间掀起的牡丹之争，吴勇华觉得，“像种庄稼一样种牡丹”，恰恰是将这两个不分伯仲的“牡丹之都”区分开的关键——“洛阳牡丹是自觉的，而菏泽牡丹是自发的。”
洛阳十三朝古都，名胜众多，牡丹是一种文化底蕴，其种植培育更多在政府扶持下开展；而菏泽是因花农自发种植牡丹并以此维生，才有了更专精，更具规模，也更生活化的牡丹产业。如果说洛阳像欣赏书画一样爱着牡丹，那么菏泽，是像爱自己的孩子一样爱着牡丹。
但归根结底，吴勇华说，菏泽牡丹，洛阳牡丹，都是中国牡丹。这场文旅之争，与其说相互争抢，毋宁说相互造势、彼此受益。
归根结底，菏泽牡丹，洛阳牡丹，都是中国牡丹/图源：图虫·创意
王红赶在降温之前清空了花棚，提前给自己放了假，已经去“串门子”（山东话，指走亲访友）了。她在28岁的时候入行，在此之前从没有学过园艺或者农学，种花的手艺都从长辈那里学来。种花需要耐心，也需要体力，王红提到，每年春天牡丹抽出枝条，她就需要紧密观察每个枝条的长势，剪去发育不好的，“要么趴着，要么跪着，要么蹲着，一棵棵地去检查，去修整”。
“像种庄稼一样种牡丹”，其实还有一层意思，是种花跟种庄稼一样辛苦。
第一年培育的“一年苗”需要悉心照料，待它长大到第二年，只需锄草施肥即可，等到花苗长到4-5年，就是“成品苗”，可以出售了，这个时候的牡丹，王红称之为“定性”了。定性的牡丹比较“懂事”，不再那么娇气，客户把牡丹买回家之后，管理起来就比较简单。
因为有这四五年看管牡丹等它长大的光阴，很多花农说，牡丹就像我们的孩子一样。
赵会敏是菏泽市赵楼村人，400余年前，赵氏先祖来到这里，把种花的传统种了下去。赵会敏的祖辈父辈种牡丹，妻子周振华祖上也种牡丹，到他们组成家庭，两口子为谋生，还是种牡丹。
周振华在打包/南风窗记者 赵淑荷 摄
周振华和赵会敏一般要从8、9月份开始准备年宵花的催开，腊月前后，他们更是像牡丹一样长在了花棚里。花棚一进门的地方，摆着一张大床和茶几，他们已经在花棚睡了40多天。周振华做花农的时间跟她的婚姻一样长，她对种花的感觉，跟婚育的感受同步，“种花就像看小孩”。她刚生了大儿子时，孩子不离人，花地也不能舍，就用襁褓裹着孩子，用三轮车把孩子拉到花地里一同照看，花像孩子，孩子也像花。
这是一桩磨炼心性的活计，心浮气躁的人，种不出好花；种花的人，有再急的性子也被磨得平顺。
在赵会敏家花棚拍的落日/南风窗记者 赵淑荷 摄
种花卖花虽然辛苦，但也快乐。我跟周振华说，南方人有句话，“今生卖花，来世漂亮”，就道出花卉行业与其他生计的不同。对菏泽人来说，种花除了是生计，也是一项有着别样浪漫和幸福的事业，牡丹开花时的绚烂雍容，每次看到，都能解劳作之乏。周振华说，生气的时候走到花地里，看到牡丹花，“马上就不生气了”。
在牡丹的赏花文化里，品种是一门学问。菏泽人种花也懂花，名品牡丹如岛锦和魏紫自然美丽而珍贵，但是对那些价格稍低的普通品种，像是鲁菏红、卷叶红、肉芙蓉，在花农看来，一样很美，毕竟，手心手背都是肉。
老话说“谷雨三日看牡丹”，每逢春至，菏泽市里，尤其是牡丹区，杨柳春风，姚黄魏紫，美不胜收。汪曾祺在散文里写菏泽牡丹春季开花，是“花的盛宴，蜜的海洋，一次官能上的过度的饱饫”。很多当地人对我来到菏泽的时间点惋惜不已，王红、穆老板、赵会敏都在采访结束后邀请我：“等明年4月再来，那时候牡丹开得正好！”
这是菏泽人对牡丹的自信与自豪。
赵会敏办公桌上插了鲜切花/南风窗记者 赵淑荷 摄
牡丹之外，还有芍药
在菏泽的几天，还有另外一个名字反复出现在花农口中：芍药。
菏泽的芍药种植同样历史悠久，如今它已有全国栽培面积最大、品种最多的芍药鲜切花生产基地，共种植芍药约460个国内传统品种和170个进口品种。吴勇华说，以前菏泽是牡丹“一枝独秀”，现在的说法，是牡丹和芍药“双花齐放”。
培育一株牡丹到它成苗，需要4-5年的时间，要想保证收益，还要保证在这4-5年里培育和管理不出差错。我问赵会敏，这么长的周期，有没有过把花种坏了的情况？赵会敏表示，因为菏泽当地种花育花的技术已经很成熟，很少会出现不成花的批次，牡丹年年开，真正的失败是“卖不出去”。
卖不出去，就意味着4-5年的投入成本不能及时地回流。因此，当菏泽开始在花农当中推广芍药种植的时候，最先吸引大家的，是芍药相比牡丹更短的生长周期。从种植培育上来说，芍药的管理更为粗放，它“更好养活”，于是，种芍药对擅长种牡丹的菏泽花农来说，“没有什么技术门槛”。
打包花的快递箱/南风窗记者 赵淑荷 摄
以前的鲜切花市场上，国产芍药品种有限，花色不受年轻人欢迎。2015年开始，菏泽批量引进荷兰切花芍药，大幅提高了菏泽芍药的品质，其一经投放市场，特别受到年轻人的青睐。芍药和牡丹均属芍药科，花型看起来也相似，可以说是“花中姐妹”，但芍药是生长周期较短的草本植物，牡丹是木本植物，这是它们的最大区别。
进驻赵会敏家花棚三天的直播团队，笑称自己在给“花农大哥”打工。请直播团队来帮忙卖花，是赵会敏今年的新尝试。团队里的徐腾是菏泽本地人，不种花，却也懂花，他更了解市场行情，在采访中，他同样提到芍药的崛起。他问我：“假如现在我手里有一株三头的典雅香槟（从国外引进的名贵品种芍药），你猜猜我能卖多少钱？”
徐腾揭晓答案，行情最好的时候，一株典雅香槟可以卖到1200块。他指一指我们身后正在打包的快递员工，包括物流运输、电商运营、直播行业在内，感叹道，一朵鲜花，“带动多少就业！”
2023年，菏泽的芍药鲜切花产量破亿，销往20多个国家和地区，产生约5亿产值。四月牡丹，五月芍药，牡丹花开之后，芍药紧随而来，延长了赏花期，也延长了花农营收的周期。
赵会敏家花棚在直播/南风窗记者 赵淑荷 摄
不过，吴勇华也提到，芍药利润高周期短，吸引了很多年轻人在短时间内将资金和精力转向芍药，这是发展的需要。尽管如此，很多花农还在坚持种牡丹，“主要是有一个情怀在”。王红也在采访中表示，芍药回钱快，种的人多，但是“牡丹我们也没有丢下”。
菏泽人还在感恩牡丹。
牡丹是中华传统名花，以其富丽娇艳的雍容之貌得到“国花”之誉的同时，在诗文书画当中，它也是一个重要的题材。在花卉大世界，穆老板曾告诉我，牡丹有种习性，叫“舍命不舍花”，指的是牡丹一旦开花会消耗根部储藏的大量养分，宁愿植株枯萎，也要不顾一切地盛放，将美丽回报人间。
牡丹与菏泽的缘分，何尝不是一场持续千百年的舍命保花呢？
好在，牡丹在济水之畔遇到了自己的知己，这座北方小城里，人人懂牡丹。
（王红、徐腾为化名）
文中配图部分来源于网络
发表于 
支持
反对
