全世界可能是最有钱的犯人,出狱了。47岁的江苏人赵长鹏,深刻诠释了什么叫“出走半生,归来仍是传说”。坐牢前,他还是神秘莫测的华人首富,满世界跑,人人眼红。出狱后,他的身价仍高达300亿美元,折合人民币2000多亿,要知道,在坐牢前还给美国老老实实交了500多亿的罚款。
按照普通人的定义,500多亿换自由身,还有2000亿身家,老赵已经是人生赢家。只不过,“人生赢家”赵长鹏,似乎早没了往日的风光。在美国打压下,他不能再掌管币安,赵长鹏出狱后,根据刑事和解条款,他必须辞去币安首席执行官一职,并远离该公司的“日常”活动。甚至出狱了也未必能彻底自由,8月又接到了新指控,美国的监管不依不饶。最新的照片里,更瘦,也更秃了,跟多年前谈笑风生的小伙仿佛不是同一个人。
昔日最风光的华人首富,怎么就成了美国的头号大冤种?
中国:程序员卖房梭哈,一夜逆袭首富
早期的赵长鹏,在网上的人设很简单:毁誉参半的创业者。虽然出生农村,但赵长鹏的前半生,依然是99%的人无法复制,甚至连爽文男主都不敢这么编。出生在江苏农村,因为家庭变动,1989年,母亲领着12岁的赵长鹏,在加拿大驻华大使馆排了整整36个小时的队,拿到签证。从小在国外长大,大学毕业后,赵长鹏进入金融科技行业,先是成为东京证券交易所的软件开发师,之后又在纽约工作多年,并参与了彭博交易软件的开发。
如果按照正常故事线走,应该是个寒门逆袭美国大厂精英的故事,赵长鹏却偏要追求刺激。2013年,他从一位技术投资者那里听说了比特币,读完比特币白皮书,相当激动的他,直接辞职,还拿了10%的资金参与其中。2014年,更是卖房梭哈,一开始也被现实抽了个大逼斗,一年后,上海房价涨了一倍,比特币惨遭腰斩。就在很多人不看好的时候,他却还是异常坚定,“加密货币看起来很新很酷,这就像20年前的互联网。”甚至再也没买过房子,因为“流动性太差了”。
不仅如此,他还更加all in,在上海成立币安交易所,没有总部,也没有办公室,全球3000多名员工都在家办公。这个平台的赚钱模式非常简单,就是用户在币安上交易加密货币,赵长鹏从中赚取手续费、上币费和服务费等。如果说,买币是小赚一笔,那么开公司,彻底让他一夜逆天改命。后来比特币众所周知的疯狂上涨,赵长鹏的人生也开始了一路狂飙。
不仅与各种耳熟能详的大佬肩并肩,福布斯将赵长鹏列入“2022全球富豪榜”前20名。一度还成了华人首富,其财富估值超过迈克尔·戴尔、张一鸣、曾毓群等大佬。但因为缺乏实业支撑,而且财富太过大起大落,外界对赵长鹏的评价也是毁誉参半:有人说他是天才、创业神话,也有人觉得他是骗子、投机者。赵长鹏自己也不承认这个千亿美元身家,以及华人首富的虚名。“没有流动性的估值都是虚的,流动性为王。”就连美国杂志采访赵长鹏:“深不可测的财富是什么感觉?”他云淡风轻地回答,“如果他们认为我的身价有那么多,那就随他们吧。”反复强调自己对钱并没有什么感觉,生活也没有什么改变,穿的依然是便宜的西装。
但这话也被记者戳穿了,在稿件最后写道:“他说这话的时候,正住着每晚2000美元的酒店!”
美国:
疯狂讨好,也难逃认栽投降
成为首富,赵长鹏对钱有没有感觉不好说,但他的人生确实改变了。
因为虚拟货币在我国并没有法律承认,不少用户的行为游走在灰色地带,作为聚集平台,币安自然成了摆在官方面前最大的显眼包。为此,赵长鹏反应迅速,很快撤出中国,原以为走出国外就平安无事,殊不知,更大的监管风暴还在等着他。不仅是交易货币本身,光是交易本身也有不少风险。早从2018年,币安就被美国盯上了,2021年起,以多项罪名对其发起指控。一开始,人们都以为这只是常规的警示,赵长鹏也很硬气,根本不搭理美国指控。但美国又生一计,开始调查币安及赵长鹏涉嫌洗钱阴谋和违反刑事制裁等潜在指控,直到2023年3月,对币安一口气提出13项指控,称其非法交易,涉嫌洗黑钱。
俗话说,“扫黑还需罪名,反恐只需坐标”。一旦贴上恐怖分子标签,无论逃到哪里,美国人都能将其就地击毙。但同时,美国也不忘给个甜枣,只要赵长鹏前来美国交罚款,一切便可相安无事。于是,远在阿联酋的赵长鹏信了,从阿联酋连夜前往美国交罚款,表现相当听话。不仅在认罪书上签了字,接受43.2亿美元的罚款金额,还辞去了币安首席执行官的职务。然而让他彻底傻眼的是,就算“讨好”到如此地步,美国却不肯放过他。一落地就扣押其护照,限制他的自由,还让他持续缴纳罚款,彻底成了“印钞机”,共计缴纳70多亿美元的罚金,堪称大型“杀猪盘”。鉴于各种风险指控,赵长鹏在顶着首富的光环下,被迫转向了第二个身份:罪犯。
然而交了罚款并不是结束,美国地区法官理查德·琼斯对赵长鹏说:“你本来有能力、财力和人力确保遵守每一项规定,但你错过了这个机会。”最终,美国给出一记重拳:牢狱之灾。为了减刑,他联合了前妻、现任妻子、生活伴侣、合伙人、姐姐和母亲等161位亲友一起给法官写信求情。赵长鹏在信中恳切表示:“我为自己的错误决定道歉,对我的行为承担全部责任。”最后,西雅图联邦法院判处赵长鹏监禁4个月,低于原本的三年。
不过实际上,在转向第二个身份的同时,币安也算是某种程度上因祸得福。既减少了过去抛头露面的风险,赵长鹏的牢狱生活也没有苦不堪言,能在监督下外出活动,种种田、养养牛马,甚至看看电影。也开始有更多时间,把管理者位置让给其他人,让币安好好整顿内部合规的问题。这也是为什么,赵长鹏在狱中服刑期间,身家还蹭蹭上涨,一度涨到450亿美元,出狱后虽然不是首富,依然高居全球富豪榜第61位。只要钱在人在,哪怕到了监狱,赵长鹏也难逃树大招风。
被全球嫌弃的赵长鹏,
给同行敲响警钟
出狱的赵长鹏,正在迎来自己人生的第三个阶段。囚犯的身份没了,不再重回币安,投机者等标签似乎也逐渐消失。很多人想不到,赵长鹏的下一个目标,变成了:老师。赵长鹏在X平台发文称,一个免费教育项目进展顺利,并将成为未来几年他生活中很重要的一部分,还要投资人工智能和生物技术。“我是一个长期投资者,关心的是影响,而不是回报。我也会把更多的时间和资金投入到慈善事业(和教育)上。”但无论当囚犯,还是转型当老师,赵长鹏始终有一个最大的痛点没解决:走出灰色地带。
过去,有钱是真的,但因为合规问题被人嫌也是真的,连公司总部都难以找到落脚处。早在几年前,赵长鹏出走中国的第一站是日本,却吃到闭门羹,日本金融厅就以币安未在日本注册,或给投资者带来损失为由向其发出警告,禁止币安在没有拿到正式牌照的情况下,向民众提供交易服务。后面去了别的国家,都是费力不讨好。去英国和政府官员、立法者们一起参加葡萄酒会;在阿联酋,向当地政府表决心,“从不买固定资产”的赵长鹏破例在迪拜买了一套公寓;还一度把目标瞄准东南亚,一下飞机盛赞越南河粉,对越南甜言蜜语。
然而无一例外,全部碰壁。英国金融行为监管局明确表示,币安没有设立总部,广泛的经营地域使其无法进行监管。并补充说,“币安集团内的任何实体均未持有任何形式的英国授权、注册或许可证”。
只要币安不能真正落地,类似的糟心事恐怕会源源不绝。这也是为什么,赵长鹏必须向更高级的人设和社会身份升级。以往的他桀骜不驯,只穿T恤或帽衫,为了币安,他开始西装革履,言语也收敛了不少,就为了展现“良好的企业形象”。但企业不是光靠穿着打扮就能证明的。如今的币安,在合规上也在一直发力,在领到巨额罚款后,币安截止到今年1月,已经帮助有关部门在公共和私人合作中,阻止恶意转账金额超10亿美元。彭博商业周刊中文版,甚至就“庞氏骗局”封面向赵长鹏及币安道歉,承诺未来不会再发布类似的指控。但只要赵长鹏的钱袋子还在,只要币安还在流浪地球,外界的忌惮与抽血,就不会结束。币安已成为全球最大的加密交易平台,用户规模突破2亿,一天的成交额就能轻松破万亿人民币,光手续费收入就有7.5亿。
财富越多,对于赵长鹏,监管与审视只能有增无减。就像赵长鹏还在监狱时,新的诉讼又来了,三名加密货币投资者对币安和赵长鹏提起了诉讼。有人说,“如此大的钱袋子,美国怎舍得轻易放走。”总在挑战监管底线的资产帝国,看似无坚不摧,实则一击即溃。