年菜?梦里才有!在澳洲过年的中国黑民们,不敢想团圆(图)

春节是归家团聚的日子，但对澳洲的“黑民”来说，年夜饭只在梦里。 他们在工地上搬砖，在小诊所缝针，在异乡独自承受辛酸。 他们不合法，却并非罪人；他们是“影子里的人”，用自己的方式支撑远方的家。 他们中，有些已经开始期待来年真正的团圆。 小彬的福清年菜，“梦里都有” 8年前，25岁福建男子小彬拿到了赴澳留学签证。事实上，那是他花了20多万人民币“买”来的。 略高于市场价，家人还是咬牙给办下来了，毕竟只有这么一个儿子。 他有个妹妹，“任务”只是嫁人，最好生下男孩，再漂洋过海。 村子里几乎家家都有这样的“留学生”，实在凑不齐钱的就坐船走。这在当地是司空见惯、甚至“光耀门楣”的事。若家有男丁的，连这点“本事”也没有，“是会被人瞧不起的，”他说。 他背负着全家的希望来澳，抵达后由同乡介绍在工地打工。第一个目标是“拿回本钱”，他跌跌撞撞用了两年。 然而，本钱收回后，签证也基本到期了，他只好找律师上诉申请难民签证。“刚来就基本黑了，上诉就是拖时间，律师帮我们编故事。”他说。 等了快一年后，法庭没有相信他的故事。他记得移民局给出的最终期限是“两周内离境”，但直到现在，他人还在澳洲。 “失败后要求离境，不想走就黑咯，”小彬仿佛在说一件根本不重要的事。 他和很多福清人的目标相似，都是给家里赚钱。“怎么也要盖套房子，有的已经盖了好几套了，”他说。


在工地里起早贪黑的小彬（图片来源：供图） 那段时间里，最担心的事，莫过于“钱没存到，人被赶走”。他谨小慎微，每天的生活就是工地和家两点一线，“跟谁也不敢走得太近。” 他却偏偏出了工伤，手被切割锯割烂。本想擦点云南白药自行恢复，但深深见肉的伤口提醒他等不得。最终被工友送到了一家华人小诊所，缝了5针，那是一家“黑工”工友们放心的诊所。 “我们不敢去大医院，钱不报销倒是没事，怕惹麻烦，有人只去看华人区的‘老中医’。” 即便身受重伤，翌日还是被老板叫到工地正常开工，他不敢违逆。“想起来就委屈，”他吐出这句，像是多年后才出了这口气。 除了这次事故，这8年来，小彬每周工作6天，有时连续12个小时，从小工熬到大工，全身大大小小的伤已经不计其数。 他坦言想尽快离开，倒不是黑民的身份让他觉得不踏实。“再干下去身体吃不消了，再做基本就要垮了。” 存了差不多100多万人民币后，他跟父母提起想回家，成个家，好好过日子，却被拒绝了。 “爸妈不让我回去，让我再待几年，”他无奈地说。


受伤已是家常便饭（图片来源：供图） 形容起这8年黑民生活，他说，“有时候会觉得，我们活得像条狗啊！” “脚下空落落的，在这边强撑，我每天都在熬着。” 他也曾害怕被人举报而遣返，但数年的经验告诉他：“没人会无缘无故举报你。” 当年，小彬正是春节前离开的家。那一年，他没吃上家里的年夜饭，这让他耿耿于怀。接下来的每个春节，他只是在社交媒体上对福清老乡上传的年菜照片隔空“致敬”，而他平日即便是春节，吃得最多的就是泡面。 “我总觉得，在自己身上花钱不值得，”他说。 “我记得我们老家都是炸各种东西，和表哥玩游戏然后困了就睡，正月就拜年和祭祖。” “福清年菜？梦里都有。”他颇感无奈又意味深长地说。 老李最后的澳洲春节，“拿青春换钱” 50岁的老李来自东北农村，“混迹”在悉尼建筑工地也有8年了，一口浓浓的东北口音。 “来前我才42，回去50，一晃老了，”他感慨道。 2017年，他持旅游签证来澳。跟小彬一样，他付给中介差不多20万元人民币。这是朋友推荐的一条路，是村里很多人羡慕的。 这是他当年几乎唯一的路。两个孩子都在省城上学，家里全靠他一个劳力。“挣得太少，如果不出来，全家都得喝西北风，”他说。 之所以能坚持这么多年，老李坦言，全靠“养家”信念支撑。他倒了，这个家就倒了。 来澳数月后，旅行签证到期，他又先后申请难民签证，目的不过是“能拖一天算一天”。拖到最后，直到他也成了“黑民”，“俺们家乡这样的比较多。” 老李不是没有过内心的挣扎，但回国全家“喝西北风”的现实压倒了违法的恐惧感。对他来说，“食得咸鱼抵得渴”。


老李（图片来源：供图） 事实上，这个蛇年春节会是他留在澳洲的最后一年，明年他要回国了。20多岁的儿子就要结婚，他出国赚钱的目的基本达成。 他为攒够了儿子结婚的钱而欣慰，同时心酸感到，“我再也干不动了”。 对这个北方男人来说，春节是一道绕不开的心坎，总会勾起对远方那个四口之家的深深惦念。幸好父母早已作古，他没有后顾之忧。 在澳洲的8年，他从未回家，因为心里清楚，“回去了就再也来不了了。”他形容仿佛坐了8年牢，有家不能回的滋味就是刑罚，“真不好受。” 老李的春节都是在工作中度过，白天跟工友嘻嘻哈哈，晚上看到视频那头，一家人围桌吃年饭，他会有时空错觉，分不清究竟哪头是真实的。一双渐长的儿女，他走时才10几岁，如今都已工作，总会嘱咐父亲“早点回来吧”。 老李不后悔这条路，唯一遗憾的是，“本来想把儿子整来，我的签证对他有影响，没办法。” 他不想两手空空地回去，没有合法居留身份在澳洲打黑工，犹如脚踩在浪上。不知道哪个浪头袭来，自己就原形毕露了。 “不抓还行，要是抓的话就得回去了。”这些年，他唯一的信念就是“多赚些，再多赚些”。 他说：“刚来时过年跟家里视频，告诉我他们做了酸菜饺子了什么的，心里老难受了，挂了电话都得掉泪。”


工地（图片来源：供图） 老李家境并不好，身为农民的他，在中国没有养老金，因此他要赚够一辈子的钱才行。8年来在澳洲已经赚了100多万元人民币，他还想抓紧这最后的时间再多赚些。 即便是明年回国，他还是会打些零工，“为自己存点。” “我们就是拿青春换钱，但也为澳洲做贡献了啊，”老李说。 老张的“百年孤独” 60岁的山东人老张已经“黑”下来十几年了，连他自己都忘了具体数字，或者根本不愿意仔细再去推算。 反正，他只记得当年来的时候不到40岁，孩子们还在上小学。 他的同乡工友告诉记者：“十几年扔在这，老张这样的可能都没法适应社会了，就像《肖申克的救赎》里那些人一样。” 这位工友说，黑民的生活“像蹲监狱”。没有家人和朋友的连接，不会讲英语，没法跟外人正常沟通，圈子小到只认识几个工友。 老张的世界就是这样的，这么多年，他只在刚来悉尼的那年去过一次歌剧院，看了看那个贝壳式的“帆船”建筑，就算了了一桩心愿，澳洲社会再也跟他无关了。 “来这么多年习惯了，反正能做一天算一天，我们就像蚂蚁一样，每天就知道‘搬砖’，”他自嘲说。 熬成大工的老张薪水不低，每年10万澳元是最基本的，但他从来不舍得花，总是定期寄回家，只留够温饱钱。 每个黑民都有一个心酸的故事，老张在中国也曾是一名建筑工人，从没想过也能出国打工，如今宁愿“黑”下来也不走。 “我在国内那时候，每天在工地就赚100块钱，20澳币，在这呢？一天10几、20倍，这就是差距。”


老张在工地（图片来源：供图） 和老李一样，他原本也是为了孩子和家庭。在中国的有些农村，男人是家里主要的劳力，而他要承担的还有久病的父母。 “不出来就饿死了，父母的病也没得看，”他如是说。 这么多年来下来，他承担了父母的医疗、孩子的教育，以及家里一切大小开支，但代价就是完全隔绝。 为此，他错过了孩子结婚，也错过了见父母最后一面，对这个山东男人来说是最重的痛。“没办法的事，等回去了上坟，我给他们赔罪。” 不过，老张还是觉得值得，“因为我给了钱了，我养活家。”他的语气分明不容置疑。 他说，自己从不敢惹事，在工地总是“能忍则忍”。 一度也害怕被举报，甚至连觉都睡不踏实，最害怕夜晚的敲门声，“有个动静就以为警察来抓我了。” 这么多年后，他已不再忌惮。“遣返就遣返，反正我钱赚够了，”他说，“要是有办法，谁会走这条路？” 但如果真被遣返回国，老张最有可能的命运，还是回山东继续种地。 山东人的传统中讲究过年，要给祖先上坟、还要祭灶王爷。不过，对他来说，那是遥远的过去，早没了念想，“也就是吃盘饺子。” 他大部分时间都独自一人，只与几个同是黑工的工友有交往。 老张说，华人工地圈子鱼龙混杂，有的人拿了钱去赌，有的人去嫖，有的人搭伙过日子，但他的爱好只是喝点小酒。 他说，他忘了很多事，潜意识中早就忘了妻子，甚至自己。 后记： “黑民”总藏在影子里。临近年关，早已麻木的他们，心底总归会起涟漪。 ----“为什么走上这条路？” “不出来活不下去啊？我在中国一天只能挣100块。” ----“为什么过年不去吃点好的？” “我觉得为自己花钱不值得。” 仿佛蒋兆和画的那张《流民图》。陈丹青曾在节目中描述：“里面全是蚁民、灾民、饥民、流民，成片成片死掉，像狗一样，正所谓‘野有饿殍’。” “活得像狗一样”，他们有些人也这么看自己。不同的是，他们不会挨饿。 但小彬说，实际上，他们是一群“有命赚、没命花”的人。 本周，一位教堂主教在布道时，希望特朗普为美国的非法移民开恩。 “那些为我们洗碗的人、那些在医院上夜班的人，他们可能没有合法身份，但他们中的绝大多数都不是罪犯。” 这个世界就是这样，既有“不识时务”的主教，也有“翻白眼”的特朗普。 还有影子里的黑民们，悄无声息。