马上注册,结交更多同城好友,享用更多功能!
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册
x
国产爱情片"低幼化"。 Sir前一阵子老说这现象。 现在的国产爱情片,总充满了幼稚的臆想,工业式撒糖+催泪一条龙。 就这还标榜"真实"。 假的不会真,虚情假意只会让人脚趾抓地。 那么,到底什么才是真实的、真正让人共鸣的爱情? Sir要提名一个导演,你肯定想不到。 贾樟柯。 说到爱情戏,谁会想到科长? 他的作品,最核心的标签永远是时代。 直到。 2018年的《江湖儿女》,"爱情"标签才被放到商业海报显眼的位置,成为噱头。 但其实呢?从更早的年代起,科长的电影就有爱情,而且。 是最真最接地气的爱情。 他拍的爱情戏,通常是他表现时代和人物命运的间隙中,恰到好处的几笔。 戏不多,却总能击打到你亲身经历过的某些瞬间,替一代人道尽千言万语。 从《小武》到《站台》。 从《山河故人》到《江湖儿女》。 贾樟柯的爱情,在自己的原乡萌芽,又往一代人的江河湖海衍生。 01 时光回到1997。 贾樟柯还是北电大四学生,要完成一次拍片作业。 他本想拍部爱情片,剧本都写好了,叫《夜色温柔》,也许来自菲茨杰拉德的小说。 "一对男女相爱多年,却不曾过一夜。终于男生一夜有了一间房子,就讲这一夜两人的爱情故事。" 关键词,房子。 如果你错过这个关键词,你会以为这很王家卫。 但有了这个词,就有了内地特有的背景。 那年春节他回到老家汾阳,发现变化很大,旧的要拆,新事物倍出,如歌舞厅。 面对巨变的家乡,贾樟柯突然想要记录、表达些什么。 夜色不再温柔了,或者说,夜色中多了一丝猥琐孤愤的小人物身影。 《夜色温柔》搁浅,《小武》诞生。没拍爱情片,爱情,却成了小武命运的点睛之笔。 这部片是作业,特便宜,只花了20万,两周完成剧本,21天拍成。 但这称得上简陋的长篇处女作,却让这个山西青年一鸣惊人。 97年的汾阳,小武是个游荡在街头的神偷。 摸起钱包得手率极高,但高度近视的他,"眼神"其实不好。他看不见时代在改变,曾经一起干这行的弟兄,都金盆洗手搭上了改革的顺风车。 只有小武还在原地,像块冥顽不化的石头。 这样的小武遇也不到爱情。 遇到,也十有八九是边缘的。 胡梅梅,是小武在歌厅认识的歌女。 最初的相处是小武花钱买来的,50元,陪逛街。 离别时,她蜻蜓点水地亲了小武。 小武甩了甩头发,也许是从港台电影里看来的。 同时甩开的,是他隐藏已久的春心。 第二次见面,依然没有传统的谈情说爱。因为胡梅梅病了,小武去看她。 一张出租屋的破床,一缕冉冉上升的烟,两个相对无言的年轻人。 贡献了华语影史上,一幕最粗粝的关于"浪漫"的影像。 胡梅梅没说话,唱着王菲的《天空》,不知道的会觉得矫情。 可她唱着唱着,却低头哭了。 这一刻,也许小武就爱上了胡梅梅。因为之后小武一个人去澡堂,从不愿开口唱歌的他,突然放声唱起了《心雨》。 不知道的仍会觉得矫情。 但那一刻,是这个孱弱内向的少年,在浑浊的洗澡水中,发出了青春的最单纯的嘶吼。 但胡梅梅很快找到了更好的归宿。说更好,也是矮子里拔高个,她跟客人离开了汾阳。 小武,成了被剩下的矮子。 欢场无真心。 哪怕二人互相曾给予过真心的陪伴。 或许"欢场无真心"更应该这么理解:欢场之外,没有一件事可以被二人控制,真心又有何用。 小偷的命运,总是被抓获。 小偷的爱情,顶多就是一句BB机里的"万事如意"。 这让Sir想起东北一首民歌,被改编用在了电影《北方一片苍茫》里。小妹妹送我的郎哟 / 送到了小村外 有千言啊和万语呀 / 都不要说出来 情郎啊你的路是 / 千山和万水呀 小妹妹我总归是 / 今生不再来 千言万语都不要说出来。 小妹妹我是今生不再来。 因为落魄的情郎踏破千山万水无法奔出个未来,小妹妹也同样没资格说出那句"我能回来"。 贾樟柯拍的爱情,总会缠绕着时代的悲情。 爱情就像小武想抓住的稻草,他握不住的又岂止是爱情,还有被时代抛弃的宿命。 那时的贾樟柯是年轻人,关注的是小镇青年成长的八九十年代。 时代剧变,他们迷惘,大规模城镇化,他们看不清未来走向。 2000年的《站台》,依旧在汾阳。 时间背景拉得更长,是(80年到90年)十年的故事。 主角是汾阳文工团的一群年轻人。 文工团也是一个时代印记。 在八九十年代市场化大潮中,退化成蛮荒城郊一幅幅荒诞的图景。 与此相伴的是什么?是那一代青年幻灭的梦想,错付的青春。 是崔健口中唱的"不是我不明白这世界变化快",是电影里那辆青年们跑到气喘吁吁也追不上的火车。 《站台》的故事有两对恋人,崔明亮和尹瑞娟,张军和钟萍。俗气的名字,如果不是贾樟柯,你甚至不会留意到这卑微的爱情故事。 扮演小武的王宏伟,这次叫崔明亮,对象是尹瑞娟。 他们的爱情束手束脚。 一场戏,是城墙上谈恋爱。 这谈的是恋爱,还是谈判呢?你可能听不明白。 问尹瑞娟是不是我的女朋友 你说呢? 女生答,我不知道。男生悻悻离去。女生跟在后面,笑得羞涩又调皮。 别说男生小气。在崔明亮心里,这不是一段经得起调侃的爱情。 尹瑞娟家境好,父亲看不上崔明亮,"不合适"。 爱情,看来要让位给"合适"。 也有另一种爱情,属于张军和钟萍。他们比上面一对"勇敢"。 两人前卫新潮,烫头穿喇叭裤,推崇"自由恋爱"。 借用普希金的翅膀,他们似乎放飞了自我,跳出了"合适"的桎梏来探讨爱情。 但爱情,是经不起实践的。未婚同居,甚至意外怀孕,最后,公安上门。 接着,十年过去了。所有卑微的爱情都经不起告别,它们总会莫名消失,戛然而止。 钟萍远走他乡,杳无音讯,不意外的话,她成了某个打工妹。 张军剪掉长发,放弃反叛,回到了贫穷的院子,意识到自己还是一个农民。 意外的是,"不合适"的尹和崔却成了一对寻常夫妻。现实揭开了第二层面纱,县城里没有公主的童话,也没有乞丐的狗屎运…… 到了才知道,我们原来是"合适"的。 到了才知道,人生就是你在椅子上打着失业的盹,我抱着孩子哄。 现实是炉子上的旧水壶,一天天发出无可救药的咕嘟声。 那一年大家一起追赶的火车,终于还是抛开他们远去了。 02贾樟柯很早就知道。 电影里的爱情或其他什么,都是生活的遮羞布。 但那时的他眼光也如小武般羞涩,始终聚焦于汾阳般的小镇。 再十年之后,科长成了中年人。 他镜头下的爱情,终于俯视千山万水。 也让我们无奈地看到,这千山万水的爱情,是有不同,可终究也没那么不同。 《山河故人》始于一段三角恋。 1999年的汾阳,小学老师沈涛纠结于两个男人的爱之间。 贫穷的矿工,梁子。以及煤老板,晋生。 为了"合适",沈涛最终选择了晋生。 热恋中的两人,开始遥望起15年后的2014: 40岁时,咱俩该多幸福? 失去爱情的梁子负气出走,临走带着恨意对沈涛说:我再也不回来了。 转眼十五年。曾经感情漩涡里的三人,都走到了何方? 说起来,都是笑话。 说好再不回来的梁子,身患肺癌走投无路,拖家带口回乡。 晋生和沈涛也没能熬到40岁的爱情,离婚了,还分隔两地。 一别15年。 沈涛再见到梁子,像老歌唱的,往事不要再提。 拿着15年前遗留的婚礼请柬,曾经的真情像一个笑话。嘲讽了他们的勇气,无畏,决绝,以及轻信的未来。 时间再飞逝,到了我们看不见的2025年。未来是什么样子? 对这个问题,贾樟柯的回答不是科技,而是人心。 我们人类的梦不见得每一个都能实现,但每一个此时的幻梦,在未来总会遭遇它破灭的样子。 头发已经花白的沈涛,只身一人站在茫茫大雪中,伴着一首《Go West》跳起舞。 跳得很投入,很疯魔。 表情与其说是开心,更像在做梦。 做的,是记忆里被修改的青春的幻梦。《山河故人》英文名,"Mountains May Depart"。意思是,只要时间够长,大山也可能分开。 电影里沈涛曾对儿子说,每个人只能陪你走一段路,总是要分开的。 她没说出口的,是自己也把控不了的部分。 沧海桑田,我为鱼肉。 无论是感情还是未来,都是会分开的,都是抓不住的。 2018年,《江湖儿女》。 这一部不再以爱之名,它就是爱本身。 科长说:"这就是讲一场爱情。" 但这是一场什么爱情呢? 所谓"跨越17年"?"奔波大半个中国"? 不对,这不是《飘》,不是《英国病人》,不是你想象中的"史诗爱情"。 如果《小武》《站台》是一个年代的横切面,切中了70后80后的某一个状态。 那么《山河》《江湖》则像一场需要时间长度的化学实验—— 经历这20年,我们的感情剩下了什么,我们自己又剩下了什么。 中国人但凡说起爱,从来不是真空的。 它可能是前面的"合适",也可能是更传统的某些美德。 因为有江湖,所以《江湖儿女》的内核有个"义"字。 对于主角巧巧和斌哥,义这个字含义太深。它有时可以代表"信",有时可以解释"爱"。 它最早是郎才女貌的江湖情。 可惜时过境迁,曾叱咤风云的斌哥现在落魄回乡,又找到了失散多年的巧巧。都是沦落人,互相看着都没有好心情。 曾经,我们对彼此有"信",有守候;有"爱",有选择;有"义",有坚持。做到了这些的江湖儿女,能剩下什么呢? 《江湖儿女》英文名,"Ash is Purest White" (灰烬是最洁白的)。 不细心的人看不见,这句话里藏着一个更年轻的贾樟柯,他想起了一代人的错付,义、信、爱,随着时间烧尽,只剩下一堆灰。 面对一堆灰,你还能说什么。 你只能说,它经过高温燃烧,所以应该是"世上最干净的东西"。 这像一个特别认真的笑话,认真到没人能笑出来。江湖儿女颠簸半生,并没剩下什么东西。 如果说浪漫是现实的反义词。 那么对灰烬的坚持,不正是最极致的"中国式浪漫"。 03 2021了。 贾科长又拍起了爱情。 这是一部短片,所以Sir有功夫细细为你解读。 也是一部爱情片,有着最新的时代命题。 这一回,故事离开了小城镇,来到了大都市。 你猜猜,贾科长怎么看大城市里的爱情? 深夜的CBD,一名男子(宋宁峰 饰)还在996会议。 电话响起,他匆忙挂断。 那一头,是刚下飞机急忙联系他的老婆(梅婷 饰)和孩子。好不容易等到男人下班。他坐进车里,突然看到车窗外,一对年轻夫妻有说有笑。 他瞬间出神,被拉入了回忆…… 原来,已经18年了。 2003年的他,还二十出头,刚刚准备结婚。 妻子需要一件婚纱,可他负担不起。妻子想放回去,可他不知道是短了哪根弦,非要妻子试一试。 最终,他们花掉了仅有的积蓄,买下了妻子喜欢的婚纱。他们开心地挤着公车,以为只要婚纱买了,手牵了,就有了不用担心的未来。 可江湖儿女啊,不容易。结婚了,就要婚房,要不就得和父母挤着住。 除了房,车呢?孩子呢? 想想都头大。 时间能让山分开。 时间也总能给出很多理由,让相爱的人们离乡背井。 为了日子"合适",他们一咬牙离开了小城市,来到了武汉闯荡。 2008年,一个大塞车的夜晚,孩子出生了。男人在马路上狂奔,一路跑到医院。 小生命的降临让他开心。但也让这对小夫妻需要更多奋斗,才能获取更多的"合适"。 2018年,他们结婚15年,儿子10岁。生活稍微可以喘口气了,他又突然被公司从武汉调到广州。又一次分开。又一次新的打拼。 新时代的都市人,好像总是这么聚少离多。 他时常想,这样到底值得吗? 但想想也就算了,值不值得,不都得这样吗? 这一次,适逢妻子和儿子飞来广州和他相聚。 他暗暗做了一个决定,这个决定,既关乎爱情,也关乎未来…… Sir不剧透了,直接戳贾导新短片《流动》。 《流动》,是东风日产携贾樟柯导演拍摄的最新爱情短片。 主演爱人的,是深受大家喜欢的梅婷,以及青年演员宋宁峰。 为什么找贾樟柯合作? 因为东风日产和Sir一样,知道贾樟柯最懂这几代人的爱情。 知道中国人的爱情,从来不是空中楼阁。 它是土里长出来的,被时间的河流冲刷过,被奋斗的火焰燃烧过。 短片里,有贾樟柯对于时代和群像的记录。 看着看着,你仿佛会看到自己曾经漂泊的身影。 它拍下了"二十几岁的我们"挤公交;拍下了我们为了搬行李,尴尬地去借朋友的车; 它也拍下了"三十几岁的我们",终于攒钱买了第一辆车;终于可以尊严地送孩子上学,送老婆上班; 它拍下了这十几二十年,我们中国人聚散变迁的很多瞬间。其中有单身的我们,孤独地走在夜晚大城市的街道上; 也有成家的我们,每一次短暂的相聚和分离; 它让我们看见贾氏电影中的命运无常。 也让我们看到了,情感的可贵,相伴的可贵。 任凭光影流转,始终敢为所爱。 2021年,恰好也是东风日产的18周年。 这部短片,就是长久以来,东风日产始终与我们相伴的见证。 尤其在我们广东,它承载了太多的"广东故事"。 Sir攒钱买的第一辆车就是东风日产,Sir开着它开去珠海看海,开去阳朔看山。 但又何止广东。 2018年,东风日产在中国收获了1300万车主,他们是东风日产始终热爱的FAMILY家人。 热爱是什么? 热爱是坚持的陪伴,是不变的初心。 是你经过了很多年。 驾着东风日产,驶过了一百座桥,一千条路。 也忘记不了的人,和故事。 本文图片来自网络编辑助理:M就是凶手 免责声明:如果本文章内容侵犯了您的权益,请联系我们,我们会及时处理,谢谢合作!
|