哈佛毕业10年回头看 大批中国孩子过早牺牲于爬藤算法

上周美本申请密集放榜，至今妈妈群都十分热闹，搜集着成功案例。我曾见过一位妈妈的私藏，信息覆盖面之全，令人咂舌，具体到标化成绩、参加了哪个夏校、竞赛获奖列表等等，细致程度堪比资深顾问。这一行为背后的潜在逻辑很明显：只要数据够多，维度够全，就能拆解出名校招生的招术。下一步就是将真经传给孩子，猛下功夫，定能练成神功，拿下名校offer。


■一份网传的爬藤路线图 但吊诡的是，美本申请圈积累了这么多年成功经验，仍没能出现什么一统江湖的武林秘籍。那些上岸成功的孩子，自己说起来也连顾问口中头头是道「六边形战士」是哪六边都搞不清。美本申请玄么？为何卷王们屡屡失手？打醉拳的普娃却逆袭了？今天的分享人梁绮涵提供了另一种高阶解读。她从大山里一路走到哈佛，曾辅助哈佛招生办审阅文书，担任过波士顿大学的老师，也曾是魔都知名国际学校的创校成员。做顾问7年以来，在互联网思维下，她发现越来越多优秀孩子被困于「爬藤算法」里，成为追逐名校路上的牺牲品。





「火星人」做庄的赌局当年拿到哈佛offer后，梁绮涵着实兴奋过一阵子，而后却被一重疑问困扰：为什么是我？她从小生活在大山里，是阿美族原住民，小学才被父母带到城市生活。大学里一直是年级第一，托福将近满分，最后拿到了最高荣誉校长奖，提前一年毕业，已经是一枚超级学霸。但申请哈佛时，她还是不太自信，毕竟这座山实在太高了。拿到录取后，在周围牛人的环绕下，她更是疑惑自己被录取的原因。有一天，她忍不住问教授：「是因为标化成绩么？」「在综合学术表现类别打分里，你只达到了平均分。如果一定要归因，可能看到了你对教育的使命感」。教授洒的鸡汤让她一下就被击中了。


■梁老师在哈佛 她在文书里分享了许多「不堪」的经历：小学插班时因为成绩倒数，而被老师惩罚站在讲台边上听课，从很小就开始思考「教育者是如何作恶」；大学选专业时，拿到了进医学院的分数，却又忤逆父母之意，报考教育学；实习回到山里支教时发现，教师们大多「表演上课」，孩子们依旧缺乏实质成长；快毕业时，她因此放弃找工作，出国深造读教育，令父母失望透顶。 原来，那些矛盾、冲突和挫折都不是「错误」，那些观察、反思和行为也不是浪费，而是指路哈佛乃至人生的重要引力。如果不是教授解答，她可能会将这封offer归结于「我是尖子生」、「我托福满分」、「我各科拿了a+」。毕竟，这就是她获得的全部规训：如何做个好学生，如何在激烈竞争中拿下稀缺资源。但是，名校不看重这些，甚至有时还会失效。


■早在2014 年，纽约时报就提出了藤校乐透彩这个词，还有教授写了本书，模拟了藤校的录取规律——如同进入了赌场找规律一般难猜。 美国杰出物理学家巴拉巴西，就讲述过孩子爬藤规划的失灵故事。孩子高一就学了4门AP、拔尖的GPA；十年级暑假，孩子在MIT研究室渡过；十一年级暑假，孩子在哈佛参加教授科研项目；除此之外，他还是校报编辑和游泳队成员。然而，孩子却在申请中全面溃败，被斯坦福等一众名校「全聚德」。后来，巴拉巴西写了一本专门用科学和数据研究成功的书，发现了真相：「成功与标化高分、与拿到名校offer之间并无直接的内在联系，反而是孩子本身的能力表现驱动成功」。


■不同于其他研究成功的书，这本书里有充分的理论和研究，结论也有很强的实操性这一点，这梁绮涵从业七年的一手观察不谋而合，她创办的「拜雅学会」辅导了上百名孩子，无一例外申请上美国TOP40学校，其中不乏顶级名校，但她几乎从不愿意总结某个「爬藤公式」。她引用了来自《The Early Admissions Game》的一个绝佳比喻：美本申请就像参加一场「火星人」做庄的赌局。上桌者知道自己的目标就是赢，但大学招生官就是火星人一样，根本无法沟通，不告诉你规则，因此上桌者只好去先看别桌怎么玩，并且像模像样的归纳了一些规律，总结了一些趋势。结果等亲自上桌的时候，上一盘推导的结果全部失效。这不就很像每年的发榜趋势分析吗？ 然而，在这样铺天盖地的趋势总结下，家长们就想把自己孩子往规律里套，不少孩子在一刚开始就会认为是「弃子」，被排除在好学校之外———标化普通、活动不出彩、甚至有过失败经验。然而，梁绮涵却相信这样的孩子能「赌」赢，为什么呢？


一个「弃子」的MIT逆袭路 Alan的故事或许能解答上面的疑问。在梁绮涵辅导过的孩子里，他尤为特别。他是2021年上海唯一一枚MIT本科录取得主，且来自体制内。准备出国事宜时，Alan虽已拿到国内一所 985高校的保送，但活动列表几乎为零，也没有任何亮眼的国际竞赛成绩，而他的目标是MIT 最好的计算机专业。执行力极强的他整理出一份表格，统计了历届MIT 录取中国学生的战绩、GPA、活动和竞赛成绩等，并带着这份表格走访了不少顾问机构，得到的结果却是出奇一致：你都知道没胜算了，要不然，还是放弃？


■MIT招生网站，有很多学生发帖子，也有申请所需的资讯和资源 「我该放弃么？」Alan走访到拜雅后，把这个问题抛给了梁绮涵。她没有立即回答，而是反问了孩子几个关键问题：如果你去参加IMO能拿到怎样的名次？如果没有去刷国际竞赛的奖项，时间会用来做什么？为什么想申请计算机专业？聊完之后她才发现，这个没有竞赛成绩的孩子却极有天分，对计算机专业的热爱也已超出纸面，思想成熟度更是甩出同龄人一大截。Alan偏科，但他却不「卷」，拿到的成绩都是凭能力，而非刷题。他还积极活跃在GitHub平台上，开发了不少实用小程序，开源代码获得不少关注，还是不少计算机社团的重要开发者。■GitHub是一个开发人员最喜欢的社区，可以互相交流技术信息和共享代码对于那些被认为是申请MIT必备的竞赛成绩，Alan不是没想过去拼，也尝试刷过题。「但如果我知道IMO只能拿到银奖，而且刷题过程没有一点收获，还有浪费时间的必要么？」如果无法在既有游戏里成为前1%，就把自己已成为1%的部分充分展现出来。梁绮涵的哈佛经验告诉她，即便是MIT，也不会拒绝一个有天分，而没有竞赛成绩的计算机狂热爱好者。在辅导Alan的后续过程中，梁绮涵避免了一些常规路径，在夏校申请上也增加了类似SPARC这样的小众项目。不是因为该项目含金量高出多少，而是更符合Alan的哲学气质。最难的是，如何让一个沉浸在自己世界里的偏科少年跳出来，学会挖掘自身亮点，学会向外界表达。为此，梁绮涵跟Alan达成了一个共识，每次沟通，无论是学术，还是探讨课外活动，都要用大白话，而不是专业词汇。招生官可能并没有计算机背景，如果能让普通人听懂，才能打动人。这么一路不走寻常路的打法，让Alan最终收获梦校offer。梁绮涵评价，自己当年也好像在豪赌。「我想实验的是，让孩子完完全全做自己到底能不能走通」。


■SPARC是针对高中生是顶级夏校，全名应用逻辑与认知暑期项目，坐标加州，学费全免，课程涵盖因果建模、概率、博弈论、认知科学等各种主题。


算法下，真诚才是必杀技梁绮涵豪赌的底气，最早可以追溯到一次偶然的「庄家体验」。当年在哈佛读研时，她参加过本科招生的筛选，在已有的10份材料里，挑出两份数学方向的学生。但看到10份材料后，她彻底懵了，几乎都是IMO奖牌，金奖、银奖还有跳级生，有些还有音乐特长。无奈之下，她向导师求助：都这么优秀，到底怎么选呢？导师这么回答了她：能走到最后筛选阶段，一定都是顶级选手，但我们应该挑选更适合哈佛，更有潜力的学生。他/她的材料或许并不完美，但一定真实，你甚至能看到这个人的未来，会在哈佛如鱼得水。真实要比优秀更「有用」，这正是让梁绮涵坚信Alan能追到梦校的底气。


有了做庄收获，美本申请就好像换了一种玩法。 被催熟的尖子生失手，不是因为不优秀，而是好得「不真实」。成绩、活动和文书内容割裂，导致招生官只看到一堆材料，但看不到做出这些成绩的人到底是谁，自然给不出offer。更进一步，真实要如何体现，才能让招生官确认是「有潜力成功」的人？梁绮涵在过往成功申请者身上看了三个共同点：展现热情 Passion：他们无一例外做自己喜欢的事 ； 抗挫折能力 Resilience：即使遭遇失败，也能把经历看作是故事 ； 逻辑思维 Critical thinking：他们常常思考为什么做，而不是无脑跟风卷。 即便还没有拿下出彩的成绩，只要活动和文书中能体现「思考」，哪怕是由失败获得的成长，依然能被看见。


■被纽大录取的拜雅学生Charlotte，在文书营分享自己与拖延症长期斗争后，如何头脑清晰地规划生活和学习 今年在早申阶段被Wellesley College录取的Gigi就是一个典型案例。她几乎被当年申请的所有美高拒绝，最后去了一所名不见经转的教会学校。学校以理工科见长，但她偏偏爱好文科，成绩也不过排前30%。此外，校内活动能提供的资源也非常普通。糟糕的是，她竞选学生会、篮球队，还有一些社团组织无一入选。开局就是一手烂牌，但这就是全部了么？并不。深入了解后梁绮涵发现，Gigi有着非常强大的复原能力，面对这些「失败」，她最多低落一天，就立马复原，继续尝试更多领域。她甚至在竞选学生会失败后，依旧做成了自己想干的事——在校内成立一个国际学生互助学习小组，并且得到了多位教师的帮助。她把这些经历写在了申请Wellesley的文书里，在与招生官面试时，甚至把对方逗乐了：「你可真是天不怕地不怕啊！」如此有生命力的候选人，放在什么环境里都能活得出彩，这样的孩子只要用力让招生官看见，就一定能让人眼一亮。


「真诚就是必杀技」为什么能一而再再而三的成功？也正因为跳出了算法，让孩子在系统里也敢于做一个活生生的人：名校招生的眼光极其犀利，如果你把爬进去视作唯一目标，委曲求全地配合它、讨好它，求它施舍，它反倒不在意。超越申请目标，将它视作成就自己的工具，反倒更受名校眷顾。「名校也喜欢看有能力的人画饼。看，我以后是要成大事的人，你要不也赌我一把？」具体到实践中，如何挖掘学生亮点，如何引导他们认识自己，找到梦想和人生目标，在大环境下不被裹挟，如何呈现最真实的形象给招生官，这里的每一个发问都能拆解成更为务实的助攻。「我们想做的，就是让学生不过早被否定，想办法让他们被看见。」


■拜雅老师研发的一套申请管理系统Worktile，分板块罗列事务(比如夏校、活动、竞赛、申请季模块等，提高时间管理效率


拿到录取的未必不是我 「过去的你穿越到现在，还能被哈佛录取么？」梁绮涵这几年被这个问题问麻了： 「现在的孩子确实太卷了，我肯定卷不过，但最后拿offer的，未必不是我」。她回想自己当年还是幸运的。一来，从小学一年级的暗黑经历后，就想着当一名好老师，并且一直在行动。二来，无论是报考专业，还是出国深造，人生路上的大决定全是她自己做的。父母不仅没有帮上忙，甚至还会劝她回头从医，继承家族衣钵。就这两点上，现在的孩子似乎就没那么幸运。很多人还在没有思考力时，就被父母规划上出国这条路。而后又在不知道自己为何要卷时，被催着投喂了许多补品。而美国名校又格外执着于发问——你是谁？在这样的成长轨迹下，一群十七八岁的孩子如何去作答呢？「我之所以能对答如流，是因为从6岁就开始想这个问题了」。自主思考的能力，以及随机发生的人生，梁绮涵坦言这些是她难以给孩子们补上的。


更大的误解来源于父母。她有次在分享Alan的案例时，被一位父母的评价震惊到了。这位父母看到了Alan的奖项表示，「那我们家孩子也能上MIT，拿了全国奥赛的金奖」。东亚父母算术极好，总在计算到达终点最为省力、省成本的路线，为孩子省点力气。但这无形中省掉了孩子试错的机会，但也省略了他们获得人生体验的多样机会，孩子变得单薄，长期来看，反倒是一笔亏本买卖。而孩子呢？他们要么慢慢会在心态上输不起，甚至不愿意自己做决定，因为不敢为人生担责；大多数潜移默化里执行父母意志，活成跟父母一样的人，让渡自己成为自由人的权利，从而产生隐秘的心理问题。不管是升学结果还是成长体验，大概率会沦为追求名校的炮灰与牺牲品。就像在爬藤趋势、数据、算法、公式铺天盖地袭来，像股市一般的市场里，分析师们也天天说能跑赢大盘，但输的最惨的，往往就是那些听信套路、迷信专家的人。