鹳鸟和渔民成好朋友 连续13年回来看他 成“知名景点”

阿德姆·耶尔马兹 (Adem Yilmaz) ，是一名70岁的老渔夫，生活在土耳其的一个平平无奇的小村庄。按正常的剧本，也许世界上的大多数人都不会知道耶尔马兹的存在，他将和村里的所有人一样走过生老病死的全流程，迎来属于他的人生大结局...... 但如今情况恰恰相反。村广场树立着一座他的雕像，许多游客慕名而来，将他围在中间合影。


（耶尔马兹和他的雕像） 耶尔马兹将这一切都归功于一只鸟，一只鹳鸟。 - 13年前，耶尔马兹正在湖中打渔，正费劲扯网的时候，他听到身后有什么声音，转头一看，是一个威严、美丽的生物。 闪闪发亮的白色羽毛覆盖着它的头、颈、胸口，身体两边是修长的黑色羽翼，两条细腿瘦的像是枯枝，却显出扎人的橙色，和它尖细的喙一样。 “是村里那只鹳”，耶尔马兹想起来，它已经在村里消夏好久了，不过很少亲近人，他还是第一次这么近距离看它，就在他的船头。


（耶尔马兹和鹳鸟） 耶尔马兹猜，也许鹳是饿了，他从刚捞出来的渔网里拣出条鱼扔给它，它干脆精准地接住。他又扔一条，鹳又吃掉；接着是第三条；第四条...... 鹳很聪明，它知道落到耶尔马兹的船艄就有吃不完的鱼。 那年，它一次又一次地回来找老渔民，而老渔民也不厌其烦地投喂它。直到夏天结束，鹳去了南边过冬，许久未归...... 不过第二年开春，鹳又回来了。耶尔马兹认得出就是去年那只，于是一人一鸟的友谊再续，直到天气又一次转凉。 这一次，耶尔马兹心里多了点别样的情绪： “来年它还会回来吗？” 它回来了。并且往后年年如此，今年已经是第13年了。 耶尔马兹给它取了一个名字，“耶伦（Yaren）”，在土耳其语里比“朋友”还要再深一层，大概可以译为“挚友、同伴”。


（耶伦、耶尔马兹） 由于一人一鸟的特殊友谊，耶尔马兹成了土耳其的名人。他和耶伦一起成了一本儿童读物的主角；有人以他们为主角拍摄了一部获奖纪录片； 有人拍了一部儿童冒险电影，请了耶尔马兹客串，用CG做了耶伦，预计今年会在土耳其全国的电影院上映。 至于耶伦，当地政府为耶伦设置了24小时直播摄像头。 点开网站，就能看到耶伦和它的伴侣“纳兹丽”（Nazli，土耳其语意思是“风骚女郎”）正自在地梳理羽毛。


（耶伦和纳兹丽）


（两只鸟儿的“直播间”） 现如今，耶尔马兹所在的Eskikaraagac村也已经成了土耳其的“知名景点”之一。每逢春天，游客们便成群结队地前来，在狭窄的街道上观鸟。 许多人都在寻找耶伦和纳兹丽的巢穴，它就离着耶尔马兹家不远，所以大家经常能撞见耶尔马兹本人，都把他当成明星一样对待，众星捧月似的围着他问问题，找他合影......


（游客们围着耶尔马兹） 不过这些名气并未实质上改变耶尔马兹的生活，他依旧清贫，过着老渔民的生活。 最近的一个早晨，耶尔马兹站在自家院子里，手里捧着一盆他新捕的鱼。 “耶伦！”他叫道。 两只鸟听到喊声，都滑翔到院子里，等着耶尔马兹投喂。吃下去20几条后，耶尔马兹把盆一收： “它们吃饱了。都13年啦，我能看出来。”


（耶尔马兹喂食两只鸟） - 许多年来，大群鹳鸟一直在村子里筑巢。 据村里的老人回忆，那时似乎每家屋顶上都有鹳鸟筑的巢。 它们很淘气，经常会偷人类的衣服，大家挖空了心思围绕晾衣绳打保卫战，不过大多数人还是很喜欢它们，因为它们来了，就意味着春天也来了。 村里选出的权威人士，里德万·切廷（Ridvan Cetin）说，村里在80年代曾经统计过一次鹳鸟数量，发现了41个巢穴，也就是82只，不包括雏鸟的话。 但今年，村里只剩下4个鸟巢了，还包括了耶伦的。


（村民们正在搜集可以给鸟儿筑巢的树枝） 但耶伦是特殊的，村里从未有人像耶尔马兹和耶伦一样建立过稳定的关系。 耶尔马兹是个沉默寡言的人，从他的双手，你能看出这是个饱经风霜的老人。 他从小家境贫寒，容不得他不帮做家事。无论天气多冷，他父亲都会把他从学校揪出来，回家干农活、打渔。 上完小学，耶尔马兹干脆不再念书了，而是整天在田野湖泊当中讨生活。 13岁那年，耶尔马兹的母亲去世。父亲在他17岁时再婚，娶的那个女人耶尔马兹不喜欢，因此他离家出走，逃去最近的大城市布尔萨，在奶制品工厂上班。 接下来的生活，耶尔马兹似乎不愿多提，只说他在19岁娶了一位同村的青梅竹马，俩人第一胎怀了女儿，可惜生下来没几周就夭折了。接下来他们又生了三个孩子，两男一女。两人就这样一边打工，一边抚养三个孩子。 2011年，孩子们都已长大成人，各自成家立业，于是耶尔马兹退休回乡，搬回了17岁逃出去的那个家。 他说：“从开始上班的那天起，我就一直梦想着有朝一日能回村里捕鱼。” 他的梦想实现了。也是在那一年，耶伦降落到了他的船头。


（耶伦和纳兹丽） 头几年，耶尔马兹还总担心耶伦会一去不回，但几年后，他不再担心了：“我相信，只要我还活着，这只鸟就会回来。” 那时村民还总是嘲笑耶尔马兹，嘲笑他异想天开，和鸟儿做朋友，既浪费时间也浪费鱼。 不过到第五年，就没人再笑他了，因为那年自然摄影师阿尔珀·图伊德斯（Alper Tuydes）偶然来到村里，得知了耶尔马兹的故事。 他拍了好多照片分享到社交媒体上，当时移动互联网也已经发展开来，一人一鸟很自然地有了知名度，接下来每年开春耶伦“返乡”，土耳其媒体都会报道一轮，再后来就是前文说过的，给耶伦开设直播间等等。 该市市长在接受采访时介绍，耶伦的知名度使得当地政府在村边的湖泊和湿地附近修建了人行道、咖啡馆来促进旅游，针对鹳鸟的保护计划也顺理成章地提上了日程。


（村边湖畔的咖啡馆） 起初，还有一些选民批评市长，说他不务正业，给鸟做直播摄像头纯属浪费钱。 但一年年过去，这些声音逐步消失了，反倒偶尔有人通过摄像头发现鸟巢受损，给市长打电话反映。 最离谱的一次，市长甚至接到另一个城市的居民打来电话，抱怨说摄像头里根本看不到耶伦....... “耶伦和耶尔马兹的故事，不是杜撰的传说，它就是真的，只是带了很浓的传说色彩。” - 为什么耶伦会年复一年地回来找耶尔马兹呢？ 土耳其鸟类学家奥马尔·唐杜伦（Omer Donduren）认为，这其实很符合鹳鸟的行为方式。 它们怕人，但也不是特别怕，它们会避免和人直接接触，但经常会在人类住宅区的屋顶、烟囱、电线杆......等地筑巢。


（村里另外一个鸟巢） 它们通常是“一夫一妻”的，而且很认家。 每年天冷了就各自飞走，春天再回原地汇合，继续繁殖后代。所以耶伦才会这样一年年地回到同一个村子。 鹳鸟在野外能活20多年，人工饲养的话能活30多年，它们的记忆力也很强，能够记住好几千公里的迁徙路线，比如北至德国，南到南非那么远。 目前还不清楚耶伦离开村子后去了哪儿，不过人们曾经在它某只后代身上安装过追踪器，它飞越了叙利亚、约旦、以色列、埃及、苏丹、乍得、中非，然后就停止工作了...... 唐杜伦认为，随着时间的推移，耶伦可能已经记住了伊尔马兹，不过这和人类理解的“感情”恐怕没什么关系： “大自然没有太多空间留给感情，对鸟儿来说，这只是获得食物的难易问题。它发现从他那里很轻松就能获得食物，这个人似乎也很安全，没有伤害过它。”


（村里咖啡馆墙上悬挂着鹳鸟的照片） 不过，这些专业名词对于耶尔马兹来说太复杂，他也不想那么多： “这只是我爱一只动物而已。它们是上帝的造物。” 最近的一天早上，天气阴冷，不见太阳，耶尔马兹照常划入湖中，扯起渔网，将小鱼扔进船上。


（耶尔马兹扯起渔网） “耶伦！”他喊道。 鹳鸟顺着他的声音飞起，围着小船绕了一圈，停在岸边的一根灯柱上。 “耶伦！”他又喊了一遍。 鸟儿再次振翅起飞，最后落到船上，像往常一样，耶尔马兹将一条条鱼扔给它。 过一会儿，鸟儿升空了，绕村庄滑翔一圈，回到了自己的巢穴。 耶尔马兹看着天空上那个白点，满意地微笑：“就是这样，它吃饱了。” ref: https://www.nytimes.com/2024/03/30/world/europe/turkey-stork-yilmaz-yaren.html