如何使用轻功水上漂？为什么天空是蓝色的？

狂丸科学

人眼有几百万像素？

和一个外星人交朋友的概率有多大？

如何逃离地球？

生活中存在着不少稀奇古怪的问题，但它们其实都有着脑洞大开的科学解释，而这就是今天狂丸要和你一起读的书：《那些听过却从未搞明白的问题》。

作者 David Calle 在这本书中用幽默风趣的方式讲述了 40 个好玩问题，狂丸从中节选了几个，一起来读一下。

怎么在水面行走？

沼泽多令人恐惧啊。当我还是个孩子的时候，我的父母带我去了沼泽地，这让我非常不安。

我特别害怕自己会被困在流沙里，身体一点点地被吞噬，自己无能为力。我想大概是我看过太多的「泰山」系列的电影了。

不过从那时起，我便对流体世界很感兴趣，因为有些流体是非常罕见的存在。

有些流动得很缓慢；有些流体在你击打它们的时候会变得僵硬；在有些流体上，你甚至可以行走。

流体是一种在分子间只有微弱引力的物质，可以在没有任何外力（阻力或是试图恢复其原始形态的力）的情况下改变形状。

人们常说流体是以容器的形式存在的，比如说，你把水倒进杯子里，那流体就拥有了杯子的形状；你把水倒进瓶子里，流体就是瓶子的形状。我们日常生活中最常见的流体是水，没有水，生命本身就不可能存在（毕竟人体的 70% 都是水）。

我们往往用黏度来描述流体的特征。黏度指在外力作用下，流体对流动所表现的阻力。比如说，水的黏性很小，当我们把水从水壶里倒到杯中时，在重力的作用下，水会很顺利地流下来。

相反，当我们把蜂蜜从罐子里倒在吐司上时，它流动得很慢，也就是说，蜂蜜是一种非常黏稠的液体，而从罐子到勺子之间的涓涓细流很难被切断。黏度取决于分子间的相互吸引力，吸引力越强，流体的黏性越大。

我们也可以讨论黏度近乎零的流体，也就是所谓的超流体，但我们在日常生活中很难看到它们，因为超流体的必需条件为温度接近于绝对零度（几乎所有的元素都会在绝对零度时冻结，但是你可以得到超液态氦，它有着惊人的特性，比如说顺着容器壁向上逃逸之类的）。

基本上，我们可以区分牛顿流体和非牛顿流体，前者的黏度是恒定的，如水、葡萄酒或汽油，而后者的黏度随温度及剪应力的变化而变化，如凝胶、血液或者植物树脂，当这些流体被留在容器中时会保持流动，一旦被外力压缩，则会变成固体。

事实上，非牛顿流体最好用它在流变学中的其他的性质来定义，而不是用黏度来定义。

举个例子，当你试图在非牛顿流体表面上轻轻、缓慢地行走时，你一定会陷下去，就像掉进了流沙中一样，但如果你以很快的速度行走并且重重地跺脚，你就能毫无困难地越过它。

该特性在现实中有着成百上千的应用，比如塑料、胶水、有机硅、尼龙、橡皮泥、防滴涂料，还有防弹背心，它能吸收子弹撞击的能量，但又不妨碍我们穿着它灵活移动。

为什么天空是蓝色的？

每当我们全家去海滩度假，我的女儿总会问我一个问题：

「爸爸，为什么天空是蓝色的呀？」

虽然在她小时候，我的物理学知识还非常薄弱，但是我已经完全能够凭借已有的知识给她一个客观、科学的答复了。

但是，我的女儿毕竟只有 6 岁多，她无法理解科学性的解释，所以，为了让她明白，我用我妈妈小时候回答我的方式回答了她的问题：「天空是蓝色的，是因为它反射了海洋的颜色呀，亲爱的。」

在我看来，这个回答足以说服她。

但是，我女儿听到这句话后，立刻抬起头来又问了另一个问题：

「那为什么不是海洋反射了天空的颜色呢，爸爸？」

除了云彩、污染和黑夜的特殊情况，天空始终是蓝色的。如果是绿色或者紫色的天空，抑或像爱德华 · 蒙克的著名画作《呐喊》的天空颜色都不是正常的颜色。

那么，天空为什么是蓝色的？

我们都知道太阳的光线是无色的，或者说是白色的。然而，天空的蓝色恰好与白色的太阳光线有联系。

之前的章节中，我们已经提到过，白光就是所有可见光的集合（从能量最低、波长最长、频率最低的红光算起）。

肉眼可以看见这个范围的光线是适应和进化的结果。在红光之外，在电磁光谱上，还有红外线（就是有体温的生物身体中发出的光，很多夜视仪能够探测到人体的红外线）和无线电波（收音机发出的电波）。

这些波的频率比可见光波的频率更低，产生的能量也更低。在蓝光之外，有紫外线（太阳光中含有大量紫外线，会使皮肤产生灼热感）、伽马射线（主要产生于核反应中，对人类有很大的危害作用，是超级英雄电影中不可或缺的元素）。

这些光波的频率比可见光波的频率更高，因此能量更大。所有的光波中，人类只能看见可见光，也就是从红光到蓝光这一段，其他的光波都是肉眼看不到的。

未来，我们会变成半机器人吗？

1959 年，理查德 · 费曼已经开始谈及纳米级工作了（1 纳米等于 1 毫米的百万分之一）。在费曼之后，「纳米科学之父」埃里克 · 德雷克斯勒在 80 年代已经能够自主建造出由原子微粒构成的纳米机器了。更别说像电影《惊异大奇航》里的那种可以在人体内自由穿梭的微型飞行器了。

现在，纳米技术已经被很多领域广泛应用：生物学、化学、物理学、材料学、工程学以及目前最为流行的信息学、传播学、微电子学、生物科技和医药学等。

尤其是在免疫监控、人体组织修复、疾病控制、提升人体免疫防御系统、病情诊断、治疗和预防疾病、疼痛缓解、细胞药物管理等方面，纳米技术均得到深度的应用。

超人类主义者认为：科技进步让人类更长寿、更幸福，提高了人类的生活品质，发展出了更多的个人特长。超人类文化在「后人类主义」上发展得最为迅速，后人类主义认为这一切发展已经和人类自身没有太大的关系了。

就比如，我们可以将记忆储存在一个 u 盘中，此时就好比我们将自己的一部分摆脱实体，如人工智能 Siri、电影《她》中的男主人公爱上的那个无形女人。

你能够想象出自己在某一天，不依靠自己的肉体存在，而是永远依靠社交媒体上的账号存在吗？

我们已经看到有人通过科技改善了身体缺陷的实例。

一个叫聂尔 · 哈彬森的英国人曾患有色盲症（只能看到灰度色彩），一台设备让他的视觉脱离了大脑后半部的控制，变成像一根天线一样的设备通过振动控制其视觉感知，这样，他不仅能够看到正常的颜色，还能区分出人类的不可见光，如红外线、紫外线。

哈彬森是机器人协会的创始者，这个协会致力于让人类变成机器人。

谈到半机器人，我们会想到电影《终结者》中的 T-100 或《银翼杀手》中的复制人，但其实半机器人是一种由有机元素和机械设备构成的生物体，这些机械设备可以用于提高体内各个器官的能力，通过技术修复某些器官的缺陷、扩展其使用极限。

知名生物黑客提姆 · 卡农已经在自己的皮肤下安装了集成电路和其他的电子设备。

有人说，其实智能手机已经属于人类器官的一部分了，从某种程度上说，我们已经变成了半机器人，毕竟我们离开手机就无法存活。

还有人认为：当人类带上眼镜时，我们就已经将外来设备接纳成为身体的一部分了，但是眼镜这类东西对我们来说太为常见，所以我们也没觉得有什么奇怪的地方。

提姆认为在体内安装心脏起搏器也属于成为半机器人的一种情况：毕竟，离开这个设备身体就没办法正常运转。

总而言之，在他看来，我们都是半机器人。

（文中内容节选自那些听过却从未搞明白的问题，内容有删减）

免责声明：如果本文章内容侵犯了您的权益，请联系我们，我们会及时处理，谢谢合作！