考你一个问题,你知道每个汉字的起源吗?
不光是你,可能很多人都只能摇头。
作为一个中国人,汉字陪伴着我们的一生,每天的听、说、读、写都离不开汉字,但鲜少有人会去探究每个汉字的历史。
而有一个美国人,他不仅用20年时间,研究了上万个甲骨文、金文、小篆等字形,还创办了一个网站,供全球对汉字有兴趣的人们学习。
● 美国大叔创立的网站
这个人就是理查德·西尔斯,中文名叫做斯睿德。
● 斯睿德
这个酷似肯德基爷爷的老人,穷极半生,将研究汉字当成自己的终生事业。
他说,“汉字是我最宝贝的东西。”
到底是什么,让这个美国大叔,对中国汉字如此“痴情”?
最华人
,赞498
勇闯中国的美国少年
1950年,斯睿德出生在美国西北部俄勒冈州的一座小城,那里的常住人口只有几万人,且都是讲英文的白种人。
天生具有探索精神的理查德,不甘于蜗居在这个无聊的小城市,他想要学习一门全新的语言,了解一种截然不同的文化。
● 左一为童年时的斯睿德
1972年,正在大学学习物理的斯睿德,在一次偶然的机会接触到了汉字。他发现,全世界有7%的人讲英语作为母语,而全世界说汉语的人达到20%。
于是对这个神秘的语言产生了浓厚的兴趣,为了对它有更深的了解,他决定去到说汉语的地方进行探索。
当时中美还没有建交,斯睿德于是决定先到中国台湾学习。他用打工一年攒下的全部积蓄,买了一张去中国台湾的单程票。
这个决定遭到家人的强烈反对。放弃现有的学业,去到一个完全陌生的地方,就为了学习一门语言,他的家人觉得他疯了。
但这并没有阻止斯睿德前进的步伐,他带着80美金,毅然决然地踏上了学习汉语之路。
● 斯睿德在中国台湾
来到这个陌生的地方,斯睿德心里没有任何慌张和害怕,有的只是抑制不住的激动。
“如果你想做成一件事,你必须有冒险的精神,而这就是我的一次冒险。”
到一个语言不通的地方,生活自然是不便的。
有一次,他去一家面馆吃饭,想要加一点菠菜,但他不知道菠菜用汉语怎么说。他叫来服务员,指了指桌上的菠菜,问这个叫什么?服务员以为他指的是他们老板,便说你可以叫他“老板”。
斯睿德说:“你可以加点‘老板’给我吃吗?”此话一出,引得哄堂大笑。类似这样的笑话,在他身上发生的个数多到能出一本集子。
但对于斯睿德来说,没有什么可以熄灭他学习中文的热情。
他找了一家教汉语的培训机构,正式开始他的学习生涯。虽然有极高的热情,但汉语的学习难度却超出了斯睿德的想象。
与仅有26个字母组成的英文不同,每一个汉字都有复杂的笔画构成,笔画和笔画之间还没有逻辑关系。5000个汉字,6万个组合,让初次接触汉语的斯睿德学得痛苦不堪。他逐渐开始意识到,汉字和英文是截然不同的语言体系,不能用学英语的思路来学习中文。
两年的学习结束后,他回到美国,完成了本科和硕士学历,并从事了工程师的工作。
但他对汉字的探索并没有停止,从22岁到40岁,他多次往返于中国和美国,但他的汉语水平只停留在听和说上,读和写依旧非常困难。
经过他的了解,他发现汉字是由原始图画文字发展而来,属于“表意文字”。如果能够理解文字的象形来源,对他来说更容易记住汉字。
就这样,对于古老而神秘的汉字,他开启了漫长的寻求之路。
快死了才发现最爱汉字
1990年,40岁的斯睿德决定不能再当一个“目不识丁”的人,他从中国带回了分析汉字字形和考究字源的语文辞书——《说文解字》。
试想一下,一本著于东汉时代、由文言文写成的书,内容如同字典,对于一个中国人,都很难读得下去。而斯睿德,却看得津津有味,甚至沉迷于其中。
● 《说文解字》
除了《说文解字》,他还从中国带来了其他的古字典,包括《康熙字典》《甲骨文编》《金文编》等,收集的书籍整整堆满了一个书房。
● 斯睿德收集的书籍
就在他醉心于汉字的研究时,1994年,一场突如其来的心脏病改变了他的想法。
当时,医生告知他只有一年的时间可以活,处在生死边缘的斯睿德,与自己的内心进行了一次对话。
“如果你的生命只剩下一年,你想做什么?”
几乎是没有思考,他给出了一个答案——数字化《说文解字》。经过这么多年的学习,汉字已从一个单纯的兴趣,成为他生命中的挚爱。
假如生命只剩下1年,他想要将自己爱的东西,留给这个人间。于是1994年他开始着手创立一个网站,并给它起名为“汉字源”。
他将自己拥有的工具书中的古汉字一一扫描进网站,让用户在这个网站中,输入任一汉字,就能看到该汉字的“前世今生”。
不知是不是老天听到了斯睿德的梦想,通过四次手术,他成功挺过了一年的期限,且病情在慢慢好转。
在鬼门关走了一遭之后,他对于自己想做的事情更加坚定。每天下班回家,他都会坐在电脑前,将字典里的古文字一个一个扫描进电脑,并再对这些汉字进行编程,展示它演变的过程。
这一做,就整整做了8年。
但字源网站的建设,不仅是令斯睿德着迷的无底洞,更是一个资金的无底洞。在网站的建设过程中,他将自己20年存下的30万美金全部投入了进去。
雪上加霜的是,2002年,美国遭受了经济危机,他失去了工程师的高薪工作。
和大多人不同的是,生活的困顿,并没有让斯睿德为了谋求生路而就此放弃自己的梦想。
他回到乡下,寻了一份河道管理员的工作,晚上又找了一个夜班保安的兼职。倒不是说为了多挣些钱,而是可以在夜深人静的时候,独自一人在保安室,静心研究每一个汉字。
“我辛苦一点没有关系,但是如果没有了研究汉字这个爱好,我的生活会很没意思。”对于斯睿德来说,汉字无关乎功名利禄,而是可以为他带去快乐的存在。
终于,他的努力有了成果。2002年,他正式上线了自己的字源网,网站上收录了6500多个汉字对应的10余万个字形。
然而网站的上线却并没有能够为斯睿德带来财富,反而让他的生活陷入更加潦倒的境地中。
“汉字叔叔”
在字源网创立初期,浏览量并不可观,平均一天只有1.5万人次。为了让用户有一个干净的浏览环境,斯睿德拒绝了任何的广告,但这就意味着,这个网站无法给他带来任何收益。
他靠着自己微薄的工资,勉强支撑着这个网站,直到2007年,斯睿德再次失业。
而他的妻子,也因为觉得他不务正业,而选择离开了他。一夜之间,斯睿德的生活只剩下汉字。
但生活是现实的,没有资金来源成为斯睿德面临的最大问题。为了省吃俭用,他租了一间狭小的出租屋,整个屋子里,只有书架、书桌,没有沙发,没有床,晚上直接睡在地上,在最困难的时候,他连每年租服务器的47美元,都掏不出来。
“我需要钱!”他在网站上,实实在在地写道:“请捐款,这样我就可以在线上保持提供和及时更新这些免费资料。”
即便如此,斯睿德网站收到的捐款也寥寥无几,平均一年只有50美元左右。因为没有资金的支撑,斯睿德不得不将扩充和修订网站的想法暂时搁置下来。
直到2011年1月13日。
那天晚上,斯睿德像往常一样,打开网站,发现自己在一小时内获得了超过100美元的捐款。斯睿德觉得,一定是有天使来帮助自己了。而这种幸运还在持续,在接下来的一天,网站点击量超过了60万次,一周内,捐款达到了3万元人民币。
原来,这位“天使”就是中国的一位网友,他偶然间浏览到斯睿德的网站,大受感动,于是将这个网站发在了微博上:
“这个人叫Richard Sears。他用20年工夫,手工将甲骨文、金文、小篆等字形数字化处理,上传网络供所有人免费使用。这就是外国人(我猜是美国)的‘傻’吧,这种国家工程,怎么能自己一个人弄呢……”
一时间,斯睿德的网站在中国的社交媒体掀起一阵热潮,大家纷纷去给字源网宣传打赏。很多中国网友还给斯睿德写邮件,斯睿德一周内收到的邮件就达到了2000封。在邮件里,他们给斯睿德起了一个外号——“汉字叔叔”。
“这是第一次有人这么叫我,我很喜欢这个称呼。”
随着网站的爆火,斯睿德平静的生活也被打破。不断有来自中国的媒体向他打来越洋电话,对他进行采访。
而他觉得,这次的爆火,是冥冥之中与汉字的缘分,在召唤他去中国。于是,他做了一个和20年前一样的决定——买了一张单程机票。
这次他的目的地是天津。
“汉字让我快乐”
时隔20年,斯睿德为了同样的梦想,再次踏上中国的土地。他在天津、北京、南京等多个城市辗转,进行交流学习。
由于没有在中国的居住权,斯睿德只能靠每三个月出境去办理旅游签证。有一次,因为一些交流和理解上的误会,斯睿德遭遇了“驱逐出境”的危机。本来还剩下50多天的签证,被告知不能再使用,必须在8月15日前离开中国。
对于斯睿德来说,生活的贫苦没有什么大不了的,但如果要他离开中国,则意味着他实现梦想的步伐将再一次被暂停。
他心急如焚,难过地说道:“我很想能够在中国安定下来,我已经把中国当作了自己的家,我不要离开中国!”
他的一个朋友得知他的情况,便将他的困境发到网上,寻求帮助。借助网络的力量,斯睿德再次获得了眷顾。北京师范大学给了他一个代课老师的职位,让他获得了四年的签证。
斯睿德非常开心,他觉得自己可以继续研究文字,做他的网站。尽管他的生活依旧有些潦倒。
他租住在一个老式住宅小区不足30平方米的房子里,除了床、书桌、电脑、冰箱,家里几乎没有其他物件,会客、办公、睡觉,全挤在一间屋子,生活的一切都由他自己打理。
● 斯睿德在出租屋
每当有媒体去采访他,他就会邀请他们去沙县小吃,他说这是他在中国最常去的餐馆。很多人看到他的境遇,觉得有些寒碜,但他从来不觉得自己可怜。
“有些事情,不是要看能不能赚到钱,才去做的。我有自己的爱好,过着自己喜欢的生活,这有什么可怜的呢?”
在中国的这段时间,他继续维护和运营着他的网站,他请了北师大的两个学生,帮他把网站所有的文字都校对了一遍。
但与在美国不同的是,除了他的网站,他拥有了更多学习和宣扬汉字文化的机会。
他会在业余时间去中小学,给学生们讲述汉字的故事。会去参加机构举办的汉字活动,为更多对汉字起源有兴趣的人去普及知识。
他将自己社交媒体的名称,都加上了汉字叔叔,并经常在上面分享对中国文化以及汉字研究的感想。通过这样的方式,将中国文化向全世界传播,就像他的老朋友说的:“他在架设不同文化间的桥梁。”
2017年,他还参加了央视节目《朗读者》,用他独特的美式中文,朗诵了刘禹锡的《陋室铭》。
● 斯睿德做客《朗读者》
“斯是陋室,惟吾德馨”的自白,恰巧是他一生最真实的写照。
2020年,斯睿德在南京市获得了中国“绿卡”,拥有在中国的永久居留权。
● 斯睿德拿到外国人永久居留证
而他倾其所有,想要将汉字起源向更多人展示的梦想也已经实现。他的字源网,现在月访问量达108多万次,用户遍及世界170多个国家和地区。
如今的他已经74岁了,时光的流逝已经让他从“汉字叔叔”变成了“汉字爷爷”,可他对汉字的热爱却始终如一。
他说:“汉字的起源研究,我现在基本已经完成了,下一步我打算开始研究词的演变,我想在中国工作到80岁呢。”
年轻时,他是一心想逃离家乡的美国少年;年老时,他是想将余生献给古汉字的中国爷爷。
而不变的,是他对未知的探索,和对梦想坚持的赤诚之心。 他说过:
世界上有两种人,一种人埋头工作,对世界不感兴趣,另一种人,希望能理解全世界。他想做最后一种,去看看外面的世界。
最后,他做到了。