破产的阿根廷 成就马拉多纳 强盛的中国 国足却这样

旺角黄汉城

“死的不是马拉多纳，是他的祖国”11月25日，马拉多纳心脏骤停，上帝收回了那只手。 作为体育界的正面传奇，马拉多纳的祖国阿根廷却是经济学的反面教材。好端端的发达国家，愣是用了一百年时间，把自己玩成了发展中国家。 马拉多纳传奇的一生，正是阿根廷经济大萧条的年代。而如今阿根廷的经济环境更是恶化到，连足协都快撑不下了，主教练工资拖欠不说，国家队的盒饭都供应不起了，上届世界杯还是梅西自掏腰包请大家吃饭。 这个，恰好跟中国形成了十分讽刺的镜像。“中国模式”缔造了世界史上的罕见奇迹，但十几亿人口当中始终挑不出争气的11个人。 以至于马拉多纳生前还留下了著名的“马拉多纳之问”——“中国具有众多的人口，我相信中国队未来一定会在世界杯上大放异彩！” 今天全世界都在缅怀马拉多纳，而我在缅怀国足。 有的人死了，却永久活在人们的心中，有的人没死，却跟行尸走肉差不多。

中国总是这里风景独好。 据2019年足协公布的数据，中超球员平均年薪高达1389万人民币。这个收入，仅次于欧洲五大联赛。 相比之下，日本J联赛平均年薪只有241万人民币，韩国K联赛是119万人民币，分别仅为中超的17%、8%。

你说，在国内混它能不香吗？ 浑浑噩噩，年入千万。傻子才会跑到国外去千锤百炼，那还不比马保国误入金庸武侠江湖还要惨，分分钟被摁在地上鬼畜。 这还是不是最气的。一位国脚曾经振振有词的说： “钱就是市场价值的体现。我知道很多人对于钱这个事情耿耿于怀，认为我们不值这么多钱，作为队员，有时候也很无奈。我只能说，我们得到的这些荣誉和金钱，是我们努力的结果，在一个特定的历史时期，我们得到了夸张的待遇和关注，但这不是队员的错。” 隔着屏幕，我都能感受到自己的三观被震碎。 去年打败国足的叙利亚国脚奥马里，月薪折合人民币1370元，不及国内低保户。而中超球员平均年薪为国人平均工资的160倍，这样悬殊的差距，为世界之最。 工资这么高，买豪车成了自然而然。保时捷、法拉利、玛莎拉蒂、迈巴赫、奔驰G级……就连北京国安队某普通球员，都能开一辆骚气无比的绿色迈凯伦跑车。

足协也意识到这个问题，酝酿出台限薪令。终于拿出了一个死活不能突破的底线——年薪1000万。 哇，真是谢天谢地，也就是知乎用户的十倍收入而已。 我们有最好的球员待遇，自然不能少了最好的硬件设施。据说下边这个今年新鲜出炉的设计，总投资120亿，可容纳10万人，为世界最顶级。

相比之下，马拉多纳的球友们早已经习惯了年久失修的体育场。 “顶棚？那是个什么玩意？” “你们中国人雨中看球，都不用打伞的吗？” 阿根廷有一个叫做纪念碑的体育场，那是足球甲级联赛夺冠次数最多的河床队主场。它在阿根廷人心目中的地位，就好比希腊人的帕特农神庙。 两者都有一个共同的特征，就是都属于“历史遗迹”。从1938年用到现在，纪念碑体育场已经用了快一个世纪了。 不是人家恋旧，而是实在没钱翻新。

1960年，马拉多纳出生在布宜诺斯艾利斯的维拉-费奥里贫民窟。家里条件仅比奴隶好一些，家族的男人都是卖苦力的搬运工，生活十分艰苦。而马拉多纳的兄弟姐妹又多达8个，困顿可想而知。 如果早出生半个世纪，马拉多纳兴许就不会有那么悲惨的童年了。 要知道，阿根廷原有“白银”之意。很早以前，当中国还在割地赔款，美国内战，日本明治维新刚刚起步的时候，阿根廷已经结束了内战，站了起来。 1870年到1910年，阿根廷国家经济规模翻了十五倍，铁路里程陡增至31104公里，中国和巴西要在五六十年后才达到这个里程数。

阿根廷所在的南锥体是世界四大宜农地区之一，图源：地球知识局 这里是全球农业条件最好的地区之一。当地有句谚语称“我们的平原从大西洋起，一犁头耕到安第斯山麓，都不会碰到一块石头。” 不像中国的七山二水一分田，阿根廷一马平川，非常适合耕作。而且这个国家还拥有近五千公里的海岸线，深水良港鳞次栉比。

老天爷的照顾下，阿根廷在20世纪初就已是世界第七大经济体，首都布宜诺斯艾利斯更是被称为“南美巴黎”。 可惜的是，马拉多纳没赶上父辈的好时代。就在他出生的前十几年，阿根廷发生政变，军政府上台，不久后当选总统的庇隆推行介于资本主义和社会主义之间的“第三条道路”，被称为“庇隆主义”，他没收国外资本，强制提高工人福利，建立庞大的国企。

庇隆与庇隆夫人画像 当时，阿根廷正从农业社会向工业化社会转型。虽然政局混乱，但经济增速还凑合，有6%。趁着光景好，工人们在庇隆任上频繁罢工，以争取利益，工人收入成功提高了30%。 政府为了迎合民粹主义，给与了高福利政策。 高福利本身需要持续的高财政来维持，但是庇隆将大量能源、电信、铁路、电力公司国有化后，反而因为缺乏监管、腐败横行，以前盈利的企业一下子就亏损了。 政府财政持续透支，市场更是丧失了自由的活力。高福利并没有转化为经济的高速增长。 而阿根廷人又有个坏习惯，只要自己利益有一丁点损失就上街。游行规模大了军人就得出手推翻政府。 1955年，又一群将军发动政变推翻庇隆政府，此后阿根廷就陷入了无休止的军政府-民粹政府-军政府-民粹政府之间的重复摇摆。 这种不稳定状态持续了半个世纪。马拉多纳就是在这样混乱的时局当中成长起来的。 他曾回顾自己的少年时光说：“如果我不诞生在那里（贫民窟），就不是现在的马拉多纳了。我有足够的自由玩耍，而那些城市里的孩子们很少有机会像我这么玩。我们有足够的空间去玩我们喜欢的东西。” 小时候，马拉多纳总在家附近的垃圾场上踢球，想办法躲避场地上的各种坑洼，当皮球快要陷入泥潭的时候，要能够迅速将球勾回来。这是马拉多纳足球技术的起源。 1978年，马拉多纳18岁的时候，东道主阿根廷第一次夺得世界杯冠军。他跟无数国人一样兴奋和自豪。但是走出球场，老百姓们还是要面对极其惨淡的生活。 由于政府一直错误地以为，用高福利政策就能抹平国内的贫富悬殊。从上世纪80年代起，阿根廷不断借钱，拼命印钱，导致了经济通胀。 1981年，阿根廷通胀率超过600%，GDP同比下降11.4%，收入倒退-19.2%。当年12月，穷途末路的总统加尔铁里为转移国内矛盾，孤注一掷选择了战争，史称马岛战争。 大家千万不要以为是英帝国主义欺负人哦，马岛战争其实是阿根廷人先挑起的。两个月后，国力早已衰退的阿根廷惨败，国内又一次大规模示威，加尔铁里倒台。 那一年，马拉多纳幸运加盟西甲豪门巴塞罗那俱乐部，躲过了战争。也就是在绿茵场上，马拉多纳成功替祖国“报了仇”。1986年，他的“上帝之手”让阿根廷2：1击败宿敌英格兰，并顺利二度问鼎世界杯冠军。

“上帝之手”的瞬间 与此同时，阿根廷的经济出现了戏谑的纠偏。新的民选总统阿方辛实行新自由主义，对“庇隆主义”反其道而行之：开放市场、出售国企、降低贸易壁垒、精简官僚重回小政府。 刚开始一切顺利。但随着国企变卖，外资接盘后奉行效益优先，大规模裁员。失业的百姓又上街游行。 更扯的是，阿根廷税率不低，但是又怕得罪选民，政府不敢真收税。1990年，3000万阿根廷人只有3万人在纳税。 民粹主义啊民粹主义，多少人借着“人民的名义”在破坏国家。 如今，阿根廷还在中等收入陷阱里不可自拔，落魄到惨不忍睹。 前几年，阿根廷国内通胀率超过25%。但就是如此凄苦，国内的球迷仍没有放弃对足球的疯狂热爱。有的人甚至还承担近50%的利率去贷款看球。 或许正是这样的精神，一个破产的国家才能走出传奇的马拉多纳吧。

阿根廷前后用了一个多世纪的时间，将一个发达国家成功折腾回发展中国家。它几乎犯过了经济学教科书中的一切错误，教训可谓全方位。 中国与此相反。 这头沉睡的雄狮，一直顶着“中国崩溃论”的压力发展壮大，短短四十年的时间，就走到了发达国家收入的临界点。 中国比阿根廷幸运太多了，但是中国球迷也比阿根廷球迷失落太多了。 可能很多人不知道，离中国最远的国家，正是我们熟悉而又陌生的阿根廷，两个国家相距两万多公里。 这个距离反过来，也是阿根廷足球与中国足球之间的水平差距。 我们有世上最好的待遇，有世界最好的草坪，有世界最大规模的后援团队，却踢出了几乎是亚洲最烂的水平。 这说明什么？说明体育、艺术、电影这些软文化领域的国际影响力，跟国家的GDP没有半毛钱关系。一些根本性的问题不解决，中国文化始终会难以冲出亚洲，更别论问鼎世界。 背后的问题，值得我们深思啊。