相信很多人应该都看过这张照片: 美艳不可方物,大概就是用来形容这样的人吧。 她叫海蒂 · 拉玛。一度被誉为 " 世界上最美丽的女人"。 她也是世界上首位全裸出镜的演员。 然而她至今仍为人所津津乐道的原因,却不仅仅在于其美貌,更在于演员的身份之外,她还是一名发明家,其开创的 " 跳频技术 " 为 CDMA、GPS、Wi-Fi 等技术奠定了基础,也因此被称为 WIFI 之母。 " 只要你使用手机,你就应该认识并且感激她。这位美丽性感女明星,为世界无线通讯技术所做的巨大贡献,至今无人企及。" ——戴夫 · 莫克《高通方程式》 美貌是她的优势,她的一生却都在努力打破美丽的桎梏。01 海蒂出生在一个优渥的犹太家庭中。 她的骨子里仿佛就住着个不安分灵魂。 从小学习芭蕾的海蒂,钢琴也弹得极好,本可以当个富家名媛,早早找一个门当户对的男子结婚,过上顺遂无忧的生活,她却偏要按照自己的想法生活。 因为对数学和化学有好感,在女子学校里,海蒂毫不犹豫选择了少有人选的通讯工程专业,16 岁那年,因为对电影产生了兴趣,她又不顾家人反对,独自跟随戏剧导演前去柏林学习表演。 " 人生是只能向前无法后退的单行道,倘若不能按照自己喜欢的方式去做自己喜欢并一直想做的事情,那可能这一生就再也无法实现心中最初的那份渴求。" 因为生得美艳,很快海蒂就迎来了人生第一部荧幕作品《街上的钱》。对于电影,她由衷的感到热爱,并毫不避讳在电影《神魂颠倒》里全裸出镜,成为世界上首位全裸出镜的女演员。 只是电影上映之后,毫不意外引起了轩然大波,在那个保守的年代,海蒂的行为让她瞬间被推上风口浪尖,多个国家接连禁播电影,甚至有人称:" 这是欧洲历史上最大的丑闻 "。 对此,海蒂的回应坦然而平静:" 如果你运用想象力,你可以看见任何女演员的裸体。" 美貌是海蒂演艺圈重要的敲门砖,却也成为了她的制约。尤其 1938 年,海蒂与查尔斯 · 博耶合作出演《海角游魂》后,黑发美女形象火遍了整个好莱。此后她接到的角色,大多是套路化的美艳的角色。 但海蒂却不甘心只做个花瓶,她渴望有表演上的挑战,然而与她签下七年之约的路易斯 · 梅耶却要求她乖乖做个取悦别人的花瓶就好。 " 任何女孩都能够变得迷人,她所需要做的全部事情就是站在那儿并且看起来很蠢 ",海蒂后来这样说道。 和米高梅的合约到期后,海蒂就成立了自己的电影公司,开始拍摄制作不同风格的电影。这样的观念在当时惹来了争议:" 那个体制不允许,他们不喜欢电影明星失去控制,制作自己的电影,尤其是女人。" 但海蒂毅然决然就去做了,一如当年她一如既往扎进演艺圈。 1949 年,她在影片《霸王妖姬》中饰演性感却有着蛇蝎心肠的美女达莉拉,在那个 10 年,这部电影的票房仅次于《乱世佳人》。只可惜的是其他影片都反响平平,但对于海蒂而言,尽力去做,去尝试过,才不会遗憾和后悔:" 她们说我是个烂演员,但我的生活不仅仅在屏幕上。" 02 1939 年,正值二战。 海战中," 鱼雷 " 对于胜利的影响不言而喻。但由于鱼雷的操作是通过无线信号来引导,而信号一个单独频道上来回传输,就使得敌方也可以通过无线信号来干扰鱼雷。 而通讯工程专业出身的海蒂,在和音乐家乔治 · 安太尔聊天的时候,听到对方弹钢琴,突然意识可以借鉴自动演奏钢琴的做法来实现 " 跳频 "。 改变无线电信号频率,保护信号不被干扰和拦截。 海蒂的笔记 此后,她和安太尔一起完成了这项研究,并为他们的 " 频率跳变 " 装置设计申请了专利,所谓的无线电 " 跳频技术 " 也就是现在的 " 扩频通讯技术 "。跳频技术的专利信息 这个 " 扩频通信技术 ",如今被广泛用于今天的手机、卫星通讯和无线互联网,她也因此被称为 "WIFI 之母 "。因为这项研究发现,1997 年,海蒂被授予 " 电子前沿基金会 " 先锋奖;2014 年入选美国发明家名人堂。《美国发明与科技遗产》曾用专门的篇幅介绍海蒂的科技成就,那一期的封面被公认为所有技术刊物里,最漂亮的封面。 只是这样的发明,在当时却没有得到看重,而海蒂的一生也从未因这个发明而获利。取得专利后,海蒂便将这项专利交给美国政府,希望能够帮助二战更快的结束。 然而当时的军方高官听完海蒂的演讲后,却觉得这项 " 灵感源于钢琴 " 的研究很可笑,在他们看来,一个明星和一个钢琴家根本不懂战争和武器。 他们没收了专利,还半认真半调笑地劝说海蒂:" 你应该去做些正确的事情,比如利用你漂亮的脸蛋帮助政府推销战争债券。" 当时海蒂在好莱坞已经很有名气,对于这个拉低自己 " 身价 " 的建议,她却不怒不闹,而是真的去全国各地巡回义演,分发亲笔签名,为美军表演。一切,从心而已。 03从 1933 年到 1965 年共 32 年的时间里,海蒂经历了 6 次失败的婚姻。 她的第一任丈夫是奥地利的一名军火大亨,对海蒂一见钟情,两人在相识三个月后就闪婚了,然而这段婚姻却没有海蒂想的美好。 丈夫控制欲极强,而且多疑,婚后就要求妻子离开演艺圈,甚至不允许她随便外出和游泳,而让海蒂最无法接受的更在于:作为军火大亨的丈夫和希特勒有着不错的交情,甚至在支持纳粹。 最终,在结婚后的第四年,海蒂在一次晚宴上,以身体不适中途退席后,用迷药迷昏了贴身侍女,然后跳窗逃走,连夜到达巴黎,离开丈夫,也结束了第一段婚姻。 此后,海蒂又结了 5 次婚,遇到喜欢的人,她从来都是不顾一切,倾尽一切的去爱,但结果却都是无疾而终。或者出轨,或者酗酒,或者只是将她当作一个花瓶妻子。 " 人们只关注我的脸,我永远不知道他们是否爱我。" 51 岁和第六任老公离婚后,她选择独自一人过完了余下的人生,直到她 86 岁去世。 海蒂曾打电话给子女,分享了特蕾莎修女的一段话:人们经常是不讲道理的、没有逻辑的和以自我为中心的, 不管怎样,你要原谅他们。 即使你是友善的,人们可能还是会说你自私和动机不良, 不管怎样,你还是要友善。 你多年来营造的东西 , 有人在一夜之间把它摧毁, 不管怎样,你还是要去营造 如果你找到了平静和幸福,他们可能会嫉妒你, 不管怎样,你还是要快乐 你今天做的善事,人们往往明天就会忘记, 不管怎样,你还是要做善事 容貌是海蒂的优势,却也成为她一生的枷锁。 在盛世美颜的光环下,她的想法、她的努力、她的成就、她的爱情似乎全都不值得一提,然而她才是真正被美貌耽误了的实力派。 来源 视觉志编辑 李洪霜 值班主编 寇青 免责声明:如果本文章内容侵犯了您的权益,请联系我们,我们会及时处理,谢谢合作! |