美国黑人“鲁迅”，阻止不了“下一场烈火”

【文 / 观察者网专栏作者 钟雪萍】

《下一场烈火》是美国黑人作家詹姆斯 · 鲍德温（James Baldwin）的一部非虚构作品（两篇长文），原文标题 "Fire Next Time"，发表于 1963 年。

想到鲍德温，倒不是 2020 年 5 月下旬以来的事。

2017 年，看了《我不是你的黑人》 ( I Am Not Your Negro ) （2016） ，一部以他未完成作品《记住这房子》（Remember This House） 为基础的纪录片 。

据说，原作关于三位在 1960 年代被暗杀的黑人领袖，作者意从他本人的角度讲述梅德加 · 埃弗斯（Medgar Evers），马尔科姆 · X，和马丁 · 路德 · 金的身世。三人分别在 1963、1965、1968 年被暗杀。

2016 年的影片，通过画外音（文字来自手稿），配以各种画面，包括鲍德温的一些演讲、采访等等，构成整体结构。跟原作不同，影片更多关乎的，是鲍德温本人以及他的思考。内在的张力，集中反映在片名所表达的，看似直接、实则复杂的关系上：我，不是，你的，黑人。

这个题目，反映出鲍德温思考的基本出发点，即，怎样认识种族关系作为美国社会结构和历史构成的主要部分，及其内在的根本矛盾。

放映厅满座。一眼望去，以白人为主，但一定都是自认为思想进步的人们，否则不会愿意掏钱看这部纪录片。过程中，在画外音落下的间歇，好几次感觉到满座的影院出奇的安静，人们似乎有着一种很不安的共鸣：

从他去世的 1987 年到 2017 年，鲍德温自 1950 年代开始抨击的社会现实，在本质上并没有根本的变化。尽管有了几十年政治正确的 " 身份政治 " 教育，21 世纪也出现了第一位黑人总统，鲍德温对美国种族问题的观察和批判， 没有一丁点的过时。

鲍德温的一言一句，那么直接，那么一针见血 : "Whiteness is a form of power"（" 白 " 是权力的形式），没有它就不会有所谓黑人问题，也不会有所谓种族问题。美国黑人是美国历史的产物，也是白人历史的一部分。

同时，电影也让人感觉到，无论是第一次还是再一次听到他直言表述的人们，惊讶其才思敏捷，思维犀利，文采出众，出口成章。他清晰、深刻而又带着韵律节奏的语言，确实让人叹为观止。

在英语系读研时，为了考试，看过他的《土生子札记》（Notes of a Native Son）一书。但初到美国，不了解其社会构成，尤其对其种族主义的基因理解肤浅，未能真正读懂作品，更别提充分认识这位作者。还记得当时有 " 权威 " 说，鲍德温性情过于好战，所以不是最优秀的作家。

生活和经历本身，却让自己在 2017 年的观影中深切体会到，鲍德温在几十年前就把最关键的问题，不容置疑地提上了议事日程：解决种族问题，根本在于进入历史，认识 "whiteness"（" 白色人种 "，大概是最接近原义的翻译）是如何被生产，被自然化，被权威化的。创造（creating）"whiteness"，如果没有对黑人的奴役和对其它族群（比如美洲原住民）的打杀灭绝作为同一过程，是无法完成的。而这一如此产生，又被如此 " 生产 " 出来的历史，同时也仍然是美国社会（和世界）的当下（present）。

鲍德温在多个层面上，确实不是 " 你的 "（白人所需要的）黑人：他支持马丁 · 路德 · 金，但不看好 " 非暴力 "；他离开很多黑人赖以依存的教会，自称 " 非宗教人士 "；他剑指 " 白人权力 "，质疑其经由几百年形成的 " 天然 " 至上；同时也告诫自己的同胞，不要沦落，不要试图 " 漂白 " 自己。最重要的是明白自己是谁。

可以说，鲍德温特有的贡献之一，就在于要求人们，无论肤色，不断地追问 " 人的不正确思想是从哪里来的？"

他坚持喊话说，真正需要解放的是 " 白人 "。解放的路径是，他们必须首先回答，什么是 "whiteness"。他说，这其实是一个无法正面回答的问题。但是，一旦试图回答，就得进入历史。一旦进入历史，就必须了解真实的 " 白人 " 历史。鲍德温一再强调，只有超越主流文化几百年来形成的历史神话，才能对 "whiteness" 及其不言而喻的权力之历史，追根溯源，进而明白 " 白人 " 和 " 种族 " 是怎样被制造出来的。美国人，无论肤色，也才能随之真正成熟长大。

鲍德温如此直截了当的呼吁和坚持，尤其是他对在（资本主义）世界历史中，美国社会的历史形成的历史唯物主义式思考，使他赢得了很多尊重，也让精英集团感到非常不适。日后，人们了解到，美国联邦调查局里，他的档案长达 1884 页。很多自由派精英也认为他过于 " 好战 "，过于揪着白人不放。

1980 年代，鲍德温已从长期居住的法国，回到美国。接受采访时，尽管由于健康原因显得憔悴，但仍然带有鲁迅式的仙骨，该嘲笑的嘲笑，该调侃的调侃，该质疑的质疑，该批判的批判，毫无 " 费厄泼赖 " 之意。

鲍德温 1987 年去世。之后，他提出的 " 解放白人（思想）" 并没有发生，也不可能发生。（尽管在世界的另一端，有 " 思想解放 " 发生。颇为讽刺的是，后者中，有些人 " 思想解放 " 后所全面拥抱的 " 蓝色文明 "，恰恰是一部记载着贩卖黑人奴隶、殖民扩张、殖民纷争，充满血腥历史但被漂 " 白 " 了 " 普世文明 "。）

但是，他留下很多警醒的文字和话语，对美国社会继续着灵魂层面上的拷问。

与鲁迅不同的是，这位美国文化的灵魂级人物，面对的是 "whiteness" 继续当道的社会，受限于他的肤色。因此，鲍德温对美国式 " 铁屋子 " 的思考和沉睡其中人们的呐喊，至今使他无法在美国得到，像鲁迅在中国那样，被认可的思想者地位。

所以，鲍德温的呐喊和挑战，比较鲁迅，难度更大。

如果有一天，当他被他所属的社会，不分肤色，不分种族，共同真心接受，那一定是这个社会原有的基因产生了突变。否则，一百五十多年前的 " 解放黑奴 "，因其 " 主 "" 宾 " 之间的种族权力关系，将继续难以转化成真正意义上的解放。若如此，现实则将继续为 " 下一场烈火 " 准备干草和枯柴。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信 guanchacn，每日阅读趣味文章。