昨天,NHK 放送了京阿尼纵火事件的纪录片。 30 分钟的片子中,去世者家属对着镜头将心里的想法缓缓道来,即使事件已经过去一年,依然让人看到泪流满面。 父母的无力与眼泪,痛彻骨髓的想念,那种克制却无法抵挡流露的悲伤,像缓缓刻下印记的刀,隔着屏幕、隔着时间,依然为每一个表情、每一句话里渗出的巨大悲痛而动容。而当回过神来,情绪都像是被抽空了那般,在爱意与难过的夹缝中仰望事件余波中的无尽遗憾。 " 从小时候开始,动画就是比什么都更能让她开心的事。"看着女儿的旧时画作,父亲开始自己漫长的回忆。努力走上自己最爱的道路,做着热爱的事业,女儿的人生,却在那一天化为了灰烬。 一年前的 7 月 18 日,京都动画大火的消息传遍世界。那个为无数人描绘出一个温柔世界的" 京阿尼 ",在犯罪者的一把火之下燃成了废墟。36 人死亡,35 人受伤,平成以来最恶性的火灾死亡事件以惨烈的伤亡收场。而由于纵火犯青叶真司伤势严重,直到一个多月前的 5 月 27 日,京都府警方才正式将其逮捕。青叶真司一年后的 7 月 13 日,NHK 放送了火灾事件的纪录片。" 你已不在那里 "——大多数人当时的震惊与悲伤,都开始渐渐变得模糊、遥远。而对有些人来说,至今都无法面对至亲之人的离世。往后的人生,永远被困在了那一天 ...那一天开始,女儿的电话再也没有接通过。2019 年 7 月 18 日,津田幸惠的父亲心里,燃起了一把焦急到无法熄灭的火。 他这样形容当时的心情:女儿不回来的日子,时间都像停止了一样。眼前是一片废墟,大火燃尽后即使到达现场也于事无补。他不知道女儿的伤情如何,不知道她是否还在人世,他等待的结果也只是一句简单的回应:死伤者的 DNA 检测,还需要时间。什么都做不到,只能等待。可女儿究竟什么时候能回来呢?他曾心怀希望,也曾焦急到断了念想。漫长的 8 天之后,他终于等来了通知:女儿津田幸惠,永远不会回来了。心头的火,突然一声不响地灭掉了。 不容得喘息,紧接着,他要面对的是女儿的遗体鉴定。电话那头的问题,再一次把他推入了深渊——" 你已经看不出她原本的样子了,即使如此,你还要来见她最后一面吗?" 作为四个孩子中的长女,幸惠从小就喜欢动画。在父亲的回忆中,她总是会偷偷摸摸地挪到有电视的桌子旁,大人问起来就回答自己要看动画。高中毕业后,幸惠毫不犹豫地选择了自己今后专攻的方向。之后她成功得到认可,就职京都动画,负责上色。这一做,就是 20 多年。 父亲永远忘不掉的是,第一次在片尾的制作人员名单中寻找女儿名字时的惊喜。最开始,要盯着电视屏幕仔细寻找,随着时光渐渐流逝,家人们开始变得一眼就能发现担任更重要职位的女儿的名字。那些知名的作品,那些年轻人口里大加赞赏的动画,都有女儿的努力倾注其中。父亲眼里女儿的工作,是在为全世界的动画爱好者编织一个又一个温柔的梦。可为什么,梦要以这么残酷的方式结束呢?遗体鉴定前,他一个人哭了好久,最终还是决定,见女儿最后一面。——即使面前的女儿,再也不是自己认识的样子。 担任《幸运星》、《冰菓》等动画监督的武本康弘,也在大火中离开。家人在灵位前,摆上了一张他永远快乐的照片。纵火事件 6 天后,康弘的父母等来了确认遗体的通知。电话那头的声音告诉两位老人,还是别看脸为好,那种面对面的残酷悲痛感,往后的余生永远不会忘掉。悲伤之中的两人好不容易下定了决心,不再执着于看一眼儿子的面容。于是,见到儿子的最后一面,他的全身都被裹得严严实实。但这件事,却成为了父母永远的心结。从那天起,每一篇关于纵火案的报道他们都会去看。不管如何悲伤,都无法移开视线。 在别人的记载中,康弘永远都是那个值得骄傲的儿子。毕业后进了京阿尼,30 多岁就到了总监督的位置,对动画的热爱和对作品的追求,从未有过一分钟的停歇。把自己的爱融入到作品之中,也爱着每一位参与项目的大家,那些带给大家温柔爱意的动画角色,背后承载着同样是满满当当的温柔。于是,当一切戛然而止时,所有的情绪都爆发出来,几近失控。" 作为父母,是不是再难过也得见最后一面。即使烧得已经看不出,但见过之后才算真正的道别 ..."那天起,父母就落下了心病。痛苦和悲伤一起,在两位老人的心中打了个结。" 看到笑容的时候就会想,啊原来真的已经不会再回来了 ...你知道吗,那种心情真的太难受了。"" 失去了人生中最重要的一部分,你又该怎么去为他做些什么、传达些什么呢 ..." 那个每逢母亲节都会给妈妈送花的温柔儿子,永远也不会再一次迈进家门了。但或许,即使见到了最后一面,也依然无法摆脱心结。事件发生 3 个月后,幸惠的父亲开始处理女儿生前的遗物。那些曾经女儿和自己都珍若至宝的东西,被完全毁掉后,打包在了一个又一个袋子里。 幸惠曾经的画作静静躺在地上,在主人离去之后,它们最终也将被彻底遗忘。像幸惠的父亲所说的那样:有些事情,再也不愿意回想起来了 ... 在见到女儿最后的面容之后,幸惠的父亲一直没能走出那一天。" 最后的一面怎么都忘不掉,怎么都走不出来,女儿最后的样子太惨了 ... 每次看到遗物,那时的悲痛都会爆发 ..." 他反复回想女儿最后的时刻:在当天 10 点 40 分,火灾开始的 10 分钟后发生一氧化碳中毒,随即失去意识被火焰吞没 ...他说,没有忍受燃烧的痛苦至少还算是一点点慰藉。却又在提到那漫长的十分钟时痛哭流涕:整整十分钟啊,那时候的女儿该有多绝望? 空虚和寂寞感之后,难以抑制的悲伤如影随形。后来更是发展到只要看到女儿的物品,就根本无法控制自己的情绪。女儿的遗物没有成为最后的回忆,而是成了事件本身的痛苦。他开始刻意跟所有相关信息保持距离。毕竟,就算知道了犯罪者的动机,知道他最终得到了制裁,女儿也永远回不来了。 不想见女儿的最后一面是那种惨状,既然看不到了,就想让女儿以最美丽的印象,留在自己的脑海里。每次到女儿的墓前,父亲都会从顶端洒上满满一瓶水。从这里望下去,能俯瞰整片土地。如果可以,希望能在另一个世界,熄灭夺走你生命的火焰与浓烟。 事件背后是眼泪,眼泪里埋着的是活生生的人。但时间还在前进,生活也总得继续。 事件之后,康弘的父母收到了儿子之前的录像带。想念儿子的时候,他们就拿出来看一看。录像中的康弘正在给后辈做指导,熟悉的声音传达着自己的理念:不好好加油的话,作品里的感情可传达不到观众的心里。幸惠的父亲收到了女儿当天的背包,很大一部分都已经被火焰炙烤。包上蓬头垢面的玩偶挂坠还依然在微笑,似乎未来的某一天,主人还会拿上包包,继续自己每一天的日常。曾负责《凉宫春日的忧郁》、《冰菓》等作品色彩设计的石田奈央美,在家里留下了 500 色的铅笔。在《声之形》中,她说过想用淡粉色来描绘悲伤时的眼泪,想画出 " 印象中那种情感的模样 "。从京阿尼早期开始一路见证了公司成长的木上益治,他的绘本静静躺在了家里。那是他年轻时画下的画面。40 年不曾褪去的热情,至今依然传达着给孩子们的梦想。犯人的一切都被查清,烧毁的废墟最终被夷为平地。对大多数人来说,一切都已经完全过去了。像京阿尼在《日常》中所传达的那样:我们每一天度过的日常,其实是奇迹的连续也说不定。至亲之人的奇迹走向了完结,而余下的日常,依然蔓延出新的希望。 京阿尼的伤者恢复了正常工作,他们依然继续着新作品的创作,给粉丝们带去不曾间断的温柔。跨年那天,幸惠的父亲和二女儿一家一起度过。不久之前,他刚刚当上了爷爷。来到这个世界上的小生命,给家里带来了一点点温暖的气息。春天到了,康弘的母亲发现了惊喜:儿子曾经照顾了十几年的花,以为今年疏忽打理可能会死掉,没想到在阳台上的它,又对着阳光慢慢绽放。传给汐的遗志、寻找爱为何物的人偶、漫无止境的八月、闯入上班族家里的龙、组成轻音乐部的少女 ...潮水退去,你们留下的梦,总会与无数踏入这个温柔世界的人,再度相遇。source: https://www3.nhk.or.jp/kansai-news/20200714/2000032322.html https://www.sankei.com/west/news/200713/wst2007130004-n1.html 免责声明:如果本文章内容侵犯了您的权益,请联系我们,我们会及时处理,谢谢合作! |