玛格丽酒店谋杀案 | 富豪女，婚外情，稀世珍宝……75 年后破不了案

宁静的周一，兰福德夫妇正在玛格丽酒店的房间里享受美好的夜晚，突然间，他们的宠物狗像受到了惊吓一样，朝着公寓门口咆哮。

这时候，夫妇俩已经躺在床上了，丈夫阿尔伯特去开门—— 2 个男人被请了进来，说他们想和他的妻子玛丽恩谈谈，关于他们仨的某个共同的朋友——最近去世了。

2 个陌生人矮胖矮胖的，浅顶软呢帽的边缘低垂在他们僵硬的脸上。阿尔伯特立即意识到，自己的开门是个错误。

片刻后，63 岁的阿尔伯特被 0.38 口径手枪击中——死了。

凶手很快就跑掉了，消失得无影无踪了。留在床上等待丈夫的玛丽恩惊慌失措，很快的就歇斯底里了，她不明白的是，怎么会有人来伤害她好心的丈夫？如此突然的悲剧，究竟是为什么啊？还有，究竟是谁开枪打死了阿尔伯特？动机是为什么？

太多的疑团了。

就是这些疑团，就是这起日后被媒体命名为 " 玛格丽酒店谋杀案 " 的凶杀案，一直困扰着由 50 名纽约警察组成的侦探组，并且，直到今天也没人能够知道真相——至少，不完全知道。不知不觉间，时间已经过去了漫长的 75 年。

时间要从案发日算起，1945 年 6 月。

案发地点是美丽、时尚的公园大道，玛格丽酒店。阿尔伯特和玛丽恩居住的是豪华 6 室套房。

案发后，当时便有 50 名侦探抵达现场，进出酒店，队伍是如此的庞大——大家都知道，兰福德家族可是非比寻常，即便是在纽约这个高犯罪率城市里，都不是普通的受害者。

阿尔伯特 · 兰福德还算是普通人，某纺织公司的销售经理，日子过得很是安逸、愉快；妻子则不同，极其富有。——这在当时，是众所周知的事情。

55 岁的玛丽恩之所名气大，也不是自己，而是她父亲——是纽约有名的公共事业大亨。借助这层关系，她与上流社会交往密切，与各种复杂角色的人都有接触，经常出入这个国际大都会繁华热闹的夜生活场所，尤其是夜总会。

小报记者总是试图挖掘关于玛丽恩的负面新闻，比如：她对在夜总会跳舞的热爱，在地下赌场的一掷千金式豪赌，还有就是在她自己的公寓里整夜打牌，等等等等，大有今天的美国名媛帕丽斯 · 希尔顿的风范。或者说帕丽斯继承了玛丽恩的风范

说到玛丽恩本人的长相与言谈举止，最出名的还是她的红红的发辫和伶牙俐齿。在与阿尔伯德 · 兰福德结婚前，她曾经嫁过律师，但他在 10 多年前去世了。于是，这位快乐寡妇经常为艺术圈的人出资办事，因此享有不错的名声，赞誉居多。而被她赞助的这些人，几乎全都是既年轻又颇有吸引力的音乐家、歌手以及演员。

后来，警察找到了 2 本厚厚的笔记，是属于玛丽恩私人的，上面罗列了数目以千计的美元，这些钱可以定性为：贷款。以及以百计的礼物清单，这些礼物，很可能都是送给演艺界人士的。

案发的时候二战即将结束，美国 GDP 不仅仅是世界第 1，而且占了全世界总量的 56%，但毕竟是 1945 年，与今天的美国经济不可同日而语：人均名义 GDP 只有 1631 美元，人均实际 GDP 更是只有 101.28 美元；时间后退 10 年，1935 年的时候这两个指标更是只有 563 美元、47.11 美元。——不需要了解当时的纽约人收入状态就可以知道，以千计的美元是大数字。

因此，调查人员提出了关于此案的第 1 种假设：玛丽恩资助的这些人，他们的需求已经超越了事业资助的层面，而发展到了敲诈勒索的地步，想要更多的钱。因此，在他们来到公寓准备实施新的勒索计划时，却遇到了她的丈夫，令他们的计划落空了。最终，导致开枪杀人。

第 2 种假设则简单得多：持枪者是盗贼，他们闻风听说玛丽恩在公寓里保存了价值大约 10 万美元的珠宝，但抢劫以失败告终。

1945 年 6 月 6 日的《纽约每日新闻》，关于此案的报道。

此外，警方还提出了第 3 种可能：鉴于玛丽恩与年轻男人之间的友谊——特殊友谊，玛丽恩想让阿尔伯特走开，至于枪手嘛，当然是她的雇凶杀人计划。

在玛丽恩与阿尔伯特结婚不久，也就是几年的样子，后者的第 1 任妻子去世了。玛丽恩也曾向媒体记者们承认，她与阿尔伯特结婚是因为他是个 " 好人，并且很好相处 "。

纽约警方开始了各种调查，最终，他们重点对象里德 · 劳顿：这位 30 多岁的夜总会歌手不仅年轻，帅气，并且是玛丽恩慷慨资助的主要受益者。这不得不引发纽约警方的怀疑，于是找他交谈并且询问相关的情况：

大约 10 年前，劳顿分别在 2 家夜总会担任歌唱司仪，一次，玛丽恩因偶然机会看了他的表演，便被他深深吸引了。一段时间后，劳顿开始了在彩虹屋的新工作。那么，彩虹屋又有着什么样的神秘来历呢？

毫无疑问，在 1945 年，全世界的经济中心就是美国，美国的经济中心就是纽约，纽约的就经济中心是曼哈顿岛，而洛克菲勒中心就位于曼哈顿岛中部，其邻居全都是时代华纳、美联社、通用等既有超级吸金能力又有巨大政治影响力的大公司——其中，RCA 大楼是洛克菲勒中心的主体，登上最高层的瞭望厅可以纵览整个纽约城，在 65 层，有家餐厅——名字就叫彩虹屋。时至今日，依然如此，有钱人享受美食的同时欣赏夜景，也因此，一次次的成为为好莱坞影视作品的取景地，一次次的成为名流举办婚宴的首选，一次次的成为大公司完成纳斯达克上市后的庆功场。

同样可以想像，在这里找工作是不太容易的，但是，劳顿的新工作只需要他新结识的富婆说句好话。

总计下来，玛丽恩对劳顿的投资超过了 10 万美元，甚至还不惜在第 57 街开始建造 1 家个新的夜总会，在那里，这位卷发歌手或许将是永久的头条新闻制造者。

但是，在他们俩争吵过后，该项目失败了。似乎是劳顿曾公开发誓，说他从未将自己的浪漫感情投注在玛丽恩，可事实上，他也从未告诉玛丽恩自己是已婚状态，已经有了妻子和女儿——劳顿往往忽略自己的妻子和女儿，甚至不惜以谎言掩盖事实：告诉别人，那是他的姐姐和侄女。

但这些都不是证据，最关键的是这些八卦新闻的前面都要加以修饰语：

似乎。

玛格丽酒店谋杀案的案情毫无进展，纽约警方与真相大白于天下的日子相距千里万里，时间是遥遥无期。

但是，在凶杀案发生后的这段时间里，纽约小报们却添油加醋贡献了不少猛料。为此，玛丽恩还在她的公寓举行发布会，期间几次崩溃，告诉媒体：

关于自己的所有事情，都是恶毒谎言。

她坚称自己与阿尔伯特结婚后不再去夜总会，也没有赌博，也从未在自己的家里组织纸牌游戏。玛丽恩还说，最重要的是——她深爱着自己的丈夫，并提供了 1 万美元的悬赏以抓捕杀害他的凶手。

但不到 1 年后她的行为又令纽约媒体大跌眼镜：她再次结婚了。这次，她的丈夫是牙科医生。于是，在谋杀案尚未告破的情况下玛丽恩从公众视野里消失了。

凶杀案，依然没有进展，似乎渐渐地被人们淡忘了——在纽约，不管是什么时代凶杀案总是层出不穷的。

令人意想不到的是，5 年后，曼哈顿区检察官宣布此案发生重大进展，玛丽恩再次成为人们关注的焦点。

而这次，则完全得益于《纽约每日新闻》的那个名叫戴维 · 查尼的记者——在其他人都完全忘记了这个故事后，只有他，一直在挖掘。他的黑社会消息来源给出了 1 个职业罪犯者的名字，他们说是他招募了另外的 2 名同伙来抢劫这对有钱人夫妇。1950 年 4 月，查尼的信息得到了确认，作案人、作案动机、作案过程全部公布了：

44 岁的小偷爱迪生 · 凯布尔瞄准了玛丽恩的珠宝，按照事先制订的抢劫计划，当他在车中等待时 2 个姓名至今不详的同伙敲响兰福德家的门 …… 看起来，一切顺利 …… 没料到的是，一进入兰福德的门并掏出手枪后，阿尔伯特的抵抗令他们俩惊慌失措，慌乱中，他们近距离射杀了前者。

检察官称，当凯布尔意识到他们的所作所为及严重后果后选择了迅速逃跑，并不顾及他的那 2 名同伙，于是，持枪杀人者随后扬言要报复他。就这样，凯布尔被指控入室盗窃未遂，然后被送往了他认为的避风港——辛辛监狱。

由瑟吉欧 · 莱昂执导，罗伯特 · 德尼罗、詹姆斯 · 伍兹、伊丽莎白 · 麦戈文、塔斯黛 · 韦尔德、詹妮弗 · 康纳利等主演的电影《美国往事》于 1984 年 2 月 17 日首映，改编自哈里 · 格雷在辛辛监狱写成的自传体小说《流氓》，时至今日，中国影迷们都惊叹于德尼罗和伍兹的神奇演技，惊叹于詹妮弗 · 康纳利源自基因遗传的纯真的性感，惊叹于这部黑帮题材的电影视角之独物，主题之复杂、深刻，配乐之梦幻。

然后，没有然后了。

在辛辛监狱，凯布尔的安全是得到保证的，他活到 1969 年才去世，享年 63 岁——玛格丽酒店谋杀案的真相，一并带进了棺材 ……