美国塌楼，一场人祸

美国佛罗里达州公寓楼坍塌的第十天，7 月 3 日下午 4 点，搜救队暂停了搜救行动：工程师正准备拆除该公寓剩余部分。如果正在向美国逼近的飓风 " 艾尔莎 "（Elsa）影响迈阿密，这摇摇欲坠的残留建筑，可能会垮塌在现有废墟上。

这是 10 天里，搜救行动至少第三次较长时间暂停（第一次在大楼坍塌 9 小时后，因雷雨暂停数小时；第二次在第 8 天凌晨，因 " 建筑物结构担忧 "，暂停超过 12 小时）。目前，死亡人数停留在 24 人 , 仍有 121 人失踪。

在 " 龟速 " 救援遭到质疑和批评的同时，另一个更严重的问题正在拷问着美国：没有飓风没有地震，为什么一幢楼会自己垮塌？不少美媒与专家关注的 "2018 年报告 "，到底藏着什么猫腻？

观察者网查询该公寓上世纪 80 年代建造到今年 6 月倒塌之间 40 年的媒体报道、政府记录、往来邮件等资料，发现该公寓从建造起就违规，后续出现维修问题后又一度拖延、管理混乱，5 名董事因此辞职，维修费用却一涨再涨 ……尽管目前坍塌原因不明，但透过这些资料，我们或许可以说，这次公寓的结构性坍塌，正是美国这个资本至上社会一角的结构性坍塌。

40 年前建楼，12 层改成 13 层

《华尔街日报》6 月 28 日一篇报道，披露了 1981 年尚普兰大厦建造时的违规操作：审查该市建筑记录发现，当时，开发商提交的设计方案最初要求建造 12 层的住宅楼。但是，开发商决定增加一个顶层公寓（约 2.7 米高），这使得公寓略高于当时该镇的建筑法定高度。

但是，《迈阿密先驱报》1981 年曾报道，当时，镇委员会（Surfside town commission）特别豁免了高度限制，顶层公寓最后还是建成了。时任瑟夫赛德市长米歇尔 · 金泽（Mitchell Kinzer）投票赞成高度例外，但是他在公寓倒塌后接受采访却说，他想不起这件事的具体细节。

不过，他说出了一个关键点：上世纪 80 年代，南佛州的开发商经常寻求变通办法来应对楼高规定。他说过："他们想建一栋楼，赚钱。"

自 1970 年以来一直在迈阿密工作的机械工程师汤姆 · 亨茨（Tom Henz）说，当地开发商通常不会就建筑设计的后期变化向工程师咨询：" 如果你回到六七十年代，南佛罗里达是一个狂野的西部。"

顶层公寓通常可以大幅提高建筑利润，所以开发商很喜欢。根据房产网站 Zillow 的数据，这栋公寓倒塌前一个月，那里一套有 4 间卧室的顶层公寓，以近 290 万美元（约合人民币 1877 万元）的价格售出。

尽管目前尚不清楚建楼时增加顶层公寓，是否造成了过度的压力，不过在大楼突然倒塌后，任何可能与其有关的不规范现象都受到了当地政府、工程师的媒体新的关注。

《纽约时报》7 月 3 日报道揭露，研究倒塌大楼的工程师表示，某些区域的钢筋似乎比 1979 年设计图纸预期的要少。美国国家工程院成员、高层建筑与城市人居委员会前主席 r · 尚卡尔 · 奈尔（R. Shankar Nair）和其他工程师一起审查了照片，发现了设计图纸和实际立柱中，钢结构不一致。

一些工程师表示，这可能是导致大楼崩溃的几个因素之一。

比起 40 年前的违规，2018 年的一份报告，如今受到更多的关注。因为这份倒塌 3 年前的报告，的确曾发出警告，只是除了不断增加的维修费用，建筑安全问题都没有被重视。

3 年前预警，为何没被重视？

观察者网查阅当地政府信息得知，2018 年 10 月 8 日，这座公寓董事会的财务玛吉（Maggie Manrara）收到 2 份报告：Henz 工程咨询公司给出的《机电工程报告》以及 Morabit 咨询公司给出的《楼体结构实地调查报告》。

其中第二份报告用文字加图片的形式，对这幢大楼发出预警：

公寓外泳池地面公寓入口（一层）、地下车库天花板（负一层）板面结构出现问题：前期混凝土维修不到位，导致渗水、渗碳酸钙沉淀物情况扩散，混凝土继续开裂，停在负一楼的车辆遭到破坏。

报告建议受影响的板层全部替换，但由于板层上部为一楼路面公寓入口，这意味着路面上铺设砖块植物或装饰性混凝土结构需要重建，防水层全部重做。

报告报价 900 多万美元，警告否则将出现 " 严重结构性楼层损伤 "。

一个月后，2018 年 11 月 13 日，该公寓董事会成员 Mara Chouela 将 2 份报告转发给镇政府楼房安全主管、主管该公寓 "40 年安全认证 " 的普列托（Rosendo Prieto）。从其邮件后缀 townofsurfsidefl.gov 可以看出，普列托是政府人士。

两天后，11 月 15 日公寓董事会及部分业主开会，普列托告知业主公寓楼 " 状态良好（in great shape）"。发布上述第二份报告的 Morabito 咨询公司负责人弗兰克（Frank Morabito）也出席，据业主回忆，他全程未提 " 公寓安全隐患 "，只提了钱，维修报价 910 万美元，需业主平摊。也有业主回忆，当天未提及泳池地面混凝土结构问题。

又过了一天（16 日），普列托写信给时任当地镇长 Guillermo Olmedillo，称 " 会开得很顺利 "，" 反馈很积极 "，信中，董事会表示准备提前进行楼盘 40 年安全认证。值得注意的是，按照当地规定，该公寓要 2021 年满 40 年时才需进行安全认证，而不是 2018 年。此外，直到大楼倒塌，镇政府还未收到该公寓的 40 年认证报告。

2019 年 1 月 23 日上午 9 点 56 分，公寓董事会成员玛拉 · 乔伊拉再次致信普列托，表示公寓西南方向（project on Collins and 87）施工离公寓太近。此外，董事会对公寓结构存在担忧。

但是 28 分钟后（上午 10 点 24 分），普列托回信：我没啥好查的。

一天后，2019 年 1 月 24 日，镇长 Guillermo Olmedillo 写信通知普列托，镇政府房屋处内部因组织紊乱，缺乏沟通等行政问题，被镇政府列入内部行政审查名单之中。房屋处所有安检员需 24 小时开机，普列托作为镇政府房屋处主管，需每周五向镇政府大楼汇报工作，所有行政决定，都得经过镇政府办公室同意。Guillermo Olmedillo 称曾考虑让县政府接管公寓管理工作（outsource its entire building department to the county），等于说是想交给上级行政部门管理。

至此，镇政府房屋处的内部混乱可见一斑。但随着公寓情况不断恶化，维修工作日益紧迫，公寓董事会内部的混乱也逐渐显现。

2019 年底，董事会 5 人辞职

2019 年底，因为对公寓维修旷日持久的争论感到失望，该公寓 7 人董事会中的 5 人，在两周内相继辞职。

据《纽约时报》报道，前董事会成员马塞洛 · 佩纳（Marcelo Pena）曾写道：" 大楼正在倒塌 …… 混凝土的状况可能会导致严重受伤或死亡。"

在 2019 年 9 月的一封辞职信中，安妮特 · 戈德斯坦 ( Anette Goldstein ) 写道：" 我们为一个方向工作了几个月，但在最后一刻提出了反对意见，而这些反对意见本应在一开始就予以讨论和解决。"" 这种模式一遍又一遍地重复：自我斗争、削弱董事会成员的作用、谣言和误解的传播。"

一位居民告诉《纽约时报》，人们回忆起开会时的 " 尖叫和大喊 "。

而到 2020 年 10 月，镇政府楼房安全主管普列托也跳槽了。这期间，公寓情况在不断恶化，维修费用也从之前的 900 多万美元翻了倍。

从 900 万美元到 1500 万美元

2021 年 4 月 9 日，公寓协会主席 Jean Wodnicki 致信所有业主：" 相比 2018 年，公寓情况现在糟糕很多，混凝土恶化情况加剧 "。她将报修价格提升至 1620 万美元，协会支付其中 70 多万美元，剩余 1500 多万美元由业主平摊，每户大约 10 万美元。

6 月 22 日，也就是大楼倒塌前 2 天，维修人员拍摄到泳池下层地下车库钢筋腐蚀、混凝土爆裂、到处渗水。值得注意的是，Morabito 咨询公司 2018 年的报告就曾指出，游泳池甲板下面的防水系统已经失效，" 对这些区域下面的混凝土结构板造成了重大的结构破坏 "。而建设这栋建筑的一个 " 重大错误 "，就是把防水材料放在平坦的表面上，而不是倾斜的表面上，因为倾斜的表面会排水。

6 月 23 日，倒塌前 1 天，有居民听到大楼有 " 吱吱作响的声音 "（Creaking Noises）。

6 月 24 日凌晨 1 点 20 分，大楼轰然倒塌。可以想象，很多人在悲剧发生时正在睡梦中，直到现在，依然被埋在废墟下，生还的希望随着缓慢的救援一分一秒地流失。

大楼倒塌 4 天后，6 月 28 日，事件一号人物普列托（Rosendo Prieto）在现任职公司 C.A.P. Government，于当天请假，现去向不明。C.A.P. 公司提供的服务内容包括 " 安全检查 "，客户仅限政府部门。等于说，此次公寓塌楼事件的 " 头号嫌疑人 "，现在依旧为当地政府进行 " 房屋安全检查 "。

6 月 30 日，曾调查 911 事件的联邦调查机构、美国国家标准技术研究所（NIST）决定对事件展开调查。这个机构很少调查结构性倒塌，只查过 5 起：9 · 11 事件、2003 年罗德岛夜店起火事件、2011 年乔普林市龙卷风灾害、2017 年波多黎各飓风玛利亚灾害和这次佛州塌楼事件。这家机构如今入场调查，可见事情严重性。

正如佛州消防局局长兼首席财务官吉米（Jimmy Patronis）6 月 30 日对 CNN 说的那样：" 这不是一个地方性的事件，这不是一个地区性的事件，这不是一个州、一个国家的事件，这是一个国际事件。"这栋楼里住着不少人来自拉美，他们同样遇难，吉米提到一个消防员说，" 别忘了，有些人曾经住在那里，他们搬到这个国家，是因为他们想成为美国人。"

很多人如吉米那样认为 " 迈阿密是通往世界上最适合居住地方的大门 "，但就在这个世界闻名的海滩边，一幢大楼轰然倒塌，随之倒塌的，也是一些人的美国一梦。