img[src="https://web.popo8.com/202408/21/16/868e502096type_png_size_799_192_end.jpg"] { height: 156px; width:auto;}
img[src="https://web.popo8.com/202408/21/0/5595e5e2c4type_jpeg_size_910_204_end.jpg"] { height: 147px; width:auto;}
img[src="https://web.popo8.com/202408/21/3/3aa10987eatype_jpeg_size_597_466_end.jpg"] { height: 64px; width:auto;}
img[src="https://web.popo8.com/202408/21/12/66dc0d5dd1type_png_size_638_206_end.jpg"] { height: 146px; width:auto;}
img[src="https://web.popo8.com/202408/21/8/942017aff6type_jpeg_size_894_196_end.jpg"] { height: 153px; width:auto;}
img[src="https://web.popo8.com/202408/21/9/52eabe2fcbtype_jpeg_size_1080_150_end.jpg"] { height: 200px; width:auto;}
img[src="https://web.popo8.com/202408/21/0/b8e5c81de1type_jpeg_size_500_151_end.jpg"] { height: 199px; width:auto;}
img[src="https://web.popo8.com/202408/21/2/d28c061f17type_jpeg_size_1080_181_end.jpg"] { height: 166px; width:auto;}
img[src="https://web.popo8.com/202408/21/12/d7249d849dtype_jpeg_size_1080_186_end.jpg"] { height: 161px; width:auto;}
img[src="https://web.popo8.com/202408/21/10/2b726218b9type_jpeg_size_945_145_end.jpg"] { height: 207px; width:auto;}
img[src="https://web.popo8.com/202408/21/3/82ddb0a1cctype_jpeg_size_978_161_end.jpg"] { height: 186px; width:auto;}
img[src="https://web.popo8.com/202408/21/3/f44e965791type_jpeg_size_1080_153_end.jpg"] { height: 196px; width:auto;}
img[src="https://web.popo8.com/202408/21/2/dc9d5133dftype_jpeg_size_763_170_end.jpg"] { height: 176px; width:auto;}
img[src="https://web.popo8.com/202408/21/16/868e502096type_png_size_799_192_end.jpg"] { height: 156.25px;width:300px;}
img[src="https://web.popo8.com/202408/21/2/f789afbe94type_jpeg_size_882_1547_end.jpg"] { height: 19.392372333549px;width:300px;}
img[src="https://web.popo8.com/202408/21/0/5595e5e2c4type_jpeg_size_910_204_end.jpg"] { height: 147.05882352941px;width:300px;}
img[src="https://web.popo8.com/202408/21/3/3aa10987eatype_jpeg_size_597_466_end.jpg"] { height: 64.377682403433px;width:300px;}
img[src="https://web.popo8.com/202408/21/12/66dc0d5dd1type_png_size_638_206_end.jpg"] { height: 145.63106796117px;width:300px;}
img[src="https://web.popo8.com/202408/21/8/942017aff6type_jpeg_size_894_196_end.jpg"] { height: 153.0612244898px;width:300px;}
img[src="https://web.popo8.com/202408/21/9/52eabe2fcbtype_jpeg_size_1080_150_end.jpg"] { height: 200px;width:300px;}
img[src="https://web.popo8.com/202408/21/0/b8e5c81de1type_jpeg_size_500_151_end.jpg"] { height: 198.67549668874px;width:300px;}
img[src="https://web.popo8.com/202408/21/2/d28c061f17type_jpeg_size_1080_181_end.jpg"] { height: 165.74585635359px;width:300px;}
img[src="https://web.popo8.com/202408/21/12/d7249d849dtype_jpeg_size_1080_186_end.jpg"] { height: 161.29032258065px;width:300px;}
img[src="https://web.popo8.com/202408/21/10/2b726218b9type_jpeg_size_945_145_end.jpg"] { height: 206.89655172414px;width:300px;}
img[src="https://web.popo8.com/202408/21/3/82ddb0a1cctype_jpeg_size_978_161_end.jpg"] { height: 186.33540372671px;width:300px;}
img[src="https://web.popo8.com/202408/21/3/f44e965791type_jpeg_size_1080_153_end.jpg"] { height: 196.07843137255px;width:300px;}
img[src="https://web.popo8.com/202408/21/2/dc9d5133dftype_jpeg_size_763_170_end.jpg"] { height: 176.47058823529px;width:300px;}
一个33岁女子之死,这几天刺痛很多人。她的死,最早被人所知,是在一篇公众号文章里:《一个外地女孩,死在了我出租的公寓》。 作者以细腻悲凉的手法,描写来自宁夏的33岁女孩陈某,死在自己西安30楼的公寓里。 ●女孩出生于1991年; ●老家在宁夏西海固六盘山深处; Advertisements ●就读于北京某高校会计专业,毕业小10年; ●毕业后一直没有工作,多次参加家乡的公务员考试,曾拿过笔试第一名,但每次都卡在面试环节; ●经济窘迫,所买快递多是5块钱以下的东西,在西安租房的钱,是父母从故乡借来的; ●单身,独居,不与人交往,朋友圈屏蔽所有人,电话通信录里联系人寥寥无几; ●楼宇门禁监控显示,她最后一次出门是5月20日,此外再无出门,也无外卖记录; ●拖欠电费多日,冰箱空无一物,家中没有任何做饭的痕迹; Advertisements ●6月25日,与她失联的家人报警后,物业打开房门,她已死亡多天,尸体高度腐烂; ●她走后,父母将她的遗物与骨灰丢弃于异乡,按当地习俗她不能入祖坟…… 这篇疼痛的文字,在上个周末广为流传后,曾受质疑。最近,西安、咸阳警方出面,证实确有此事。 有媒体奔赴宁夏,故乡父老和当地乡干部补充了这样的细节:陈某自幼成绩优异,但性格孤僻,不喜言谈,不与村人交流,活在自己世界里;乡干部表示,陈家有一低保名额在父亲陈某甲名下,每月会收到300元的补助。 在当地,低保共分为ABCD四个级别,其中A类补助最高,D类最少,而陈某甲的低保级别为C类。陈某的家庭经济条件在村中属于中等水平,父母主要收入来源于所种植的农作物,老两口平时还会在附近打打零工,一天可以挣上一百来块钱。陈某的弟弟考上大学后曾经在上海工作,后来回到西安定居,从事软件芯片类行业。 陈某某家所在的村庄陈某考公多年是事实,这是目前普通人家孩子的,颇为稳妥的出路……当地县委宣传部有关负责人称,陈某并非考入211名校,其第一学历为专科,后来专升本考上北方工业大学。 2018年、2019年女子陈某参加宁夏事业编考试,笔试排名分别第133名、65名;2022年参加宁夏公务员考试,笔试排名为第25名,均未进入面试环节。 Advertisements 从陈某父亲处得知,领取骨灰后根据当地的风俗习惯,其女儿的骨灰被撒在了陕西本地的某条河流之中,由于陈父对当地不熟悉,所以说不出河流的具体名字。 据媒体了解,打给陈某的一万块钱,不是她母亲找别人借的。陈父说,并没有找他人借钱。网文、警方、村民的相互印证,丢给我们这样一个冰冷与坚硬的事实: 这个不知名字、出生贫寒的女孩,也曾如你我这样,怀着逆天改命的热望,一路苦读苦考,从粗粝闭塞的故乡,考到繁华陌生的都市。但囿于种种缘由,她没有被城市接纳收留,依然没有着落地不停辗转。她试图考取体面工作,安稳下来,但一次次被拒之门外,窝囊、贫困又孤独。一次次向父母伸手要钱后,她在内疚与绝望中,走上绝路,以饿死或病死的极端。 这些,都是事实呈现。不想过度渲染悲情,也不能冷漠逃避现实。愿以这个女孩的伤逝为原点,沿着悲伤逆流而上,和更多出身底层的孩子,寻觅她留给我们的8个难题—— Advertisements 01读书·悲剧 一个读过大学的女生,何以沦为如此悲惨境地。很多人看了故事后,忍不住叹息。这叹息里,藏着关于读书的误区。穷孩子接受的驯化,是金榜题名,读书改命。考上好高中,考上好大学,找到好工作,拿到高工资,娶(嫁)个好伴侣,过上好日子。40年前、30年前乃至20年前,这或许是事实。但在今天,这只是一种过度完美的期待。 如今,读书考学和“黄金屋”“颜如玉”“千钟粟”挂钩的功利化一面,已经弱化到不堪一击。读书考学,不再是逆天改命的通道,而变成寻常的成长路径——我们踩着父母肩膀,沿着苦读之路,离开偏远故乡,来到喧嚣城市,寻找人生出路。出路在哪里?读书和学历无法给我们,要靠我们自己的心智、勇气与实操。若我们一路苦读,心智孱弱,勇气匮乏,实操单薄,读再多的书,考再高的分,都无法带穷孩子走出贫困孤独。 02教育·错位 Advertisements 死在出租屋里的女孩,考上大学,又考了三次公务员。她是我们学校教育的胜利者,却是残酷竞争的失败者。我们的教育,培养且精选了一大批只会考试的人。 在理论与现实的严重脱节中,学校把这些会考试却不会谋生的人,推送给社会。出租屋女孩的悲剧,根源有很多,滞后错乱的教育,占一个。只生产考试机器、不关注人格培育的教育,是要忏悔,也必须改变的。 03体面·挣钱 不敢相信,一个农村家庭出来的孩子,竟然在毕业八九年后不出去工作,一心只想考取公务员。也或许,女孩也零散工作过,无法融入,也不得出路,最终还是孤注一掷地考公。她犹如唐尚珺一样,在对考试的病态依赖里,无法自拔。穷孩子没有过度挑选工作的资格,只有好好挣钱的决心。 这是成年的要务,也是负责的担当。 面子,贵贱,好坏,都是富足且有选择的人,才考虑的事情。人穷时,就要活得粗糙且坚韧。像野草那样用疯狂成长开辟出属于自己的荒原。没有别的出路。 04考公·利弊 知道就业艰难,知道保守回归,知道稳定难觅,知道铁饭碗正成为香饽饽。还是要说实话:穷孩子考公是一条看似体面的凶险之旅。虚假体面,是有的。更致命的,是穷孩子家教与成长中,极度匮乏经营人情世故的八面玲珑,而这又是体制谋生极为需要的。 若能一下考中,自然是好事;若不幸落榜,当果断去舍弃。要有脱下长衫的破釜沉舟。把自己扔到劳苦大众的海洋里,从基础辛劳的工作做起,再找机会赢得想要的体面。对包括考公在内的任何职业,都不要有执念。好好活着,是人生唯一该有的执念。 05父母·局限 出租屋女孩去世后,有人抱怨她的家庭,觉得父母给她温暖支撑太少。我写作,亦学心理学,但从不一味怪罪原生家庭和父母。底层父母都是认知和能量极其有限的人。把孩子托举为大学生,已用尽他们全部力气。多年与粮食庄稼、牲畜土地相伴的习性,让他们沉默过多,交流匮乏,很少能给孩子及时沟通与有效安抚。这是生计倒逼的行为模式。不忍苛责,不必抱怨。 从一直支持她考公,借钱帮她交房租看,贫穷年迈的父母,是爱她的。她肯定知道,所以才在无法自处的难堪与悲伤里,告别人世。我想,她的痛苦,藏在更深的层面—— 06心理·绝望 媒体来到宁夏,采访女孩故乡的人,询问她是否有精神疾病。得到的答复是,在农村如果不是特别严重的精神疾病,无法去医院。这是真相。因工作,因考公,因贫穷,因无辜,因绝望,因饥饿,因性格,因愧疚,因执念,因悲伤,因孤僻,因病痛,因一系列负面情绪的叠加……女孩极大概率患有严重心理疾病。她最后的离开,很大程度上是抑郁所致。这也许是她考公时,笔试还可以,面试被刷的原因之一——公务员对语言表达和人际沟通,有着较高标准。也是她去世前很长时间,都不和任何人沟通的缘由——跌落抑郁的人,被黑暗的能量控制,无力靠近光和爱。她但凡有一丝力气,向外求助,命运就会被改写。 我们终其一生,除了解决肉身层面的安稳,更要解决好内心世界的战争。精神层面的苦,更为艰难迅猛,需要缓慢温柔地建设。 07独居·孤独 不工作,不出门,就失去了和外界的链接;不联系,不沟通,就失去了情感的链接;肉身饿,精神苦,就失去了与快乐的链接……死亡多天,才被人发现,表面看是独居的错,真相是她切断了所有链接所致。就算独居,能和家人、朋友、邻居有友好关系的人,出事也能被及时发现。 我们不活在爱里,就活在孤独里。孤独并不可怕,可怕的是把自己逼成一座孤岛。为什么一个人也要热气腾腾的活着?你只有用热量与心力,与更多人建立链接,你的生活就会长出很多触角,伸向他人,照见自我。要活得热忱且认真,爱己且利他。这是这一世最好的姿态。 08社会·庇佑 死在出租屋里的宁夏女孩,让我想起:多年前,我曾遇见一个女孩,性格孤僻,极不合群,北大研究生毕业后,工作屡屡碰壁,回家乡当油漆工。这在当时极为轰动,可以在网上搜到。我和她有过多封邮件往来,她喜欢我的专栏。她是一名抑郁症患者。她的故事被报道后,当地政府通过合法流程,给她在当地博物馆找了一份庄重清幽的工作。不需要和人打交道,也无需社交才能,安静有序地工作就好。她得到这份工作后,开始了心理疾病的有序治疗。 我并不清楚这项工作,她是否一直干着,当时社会系统的支持,令我感怀。这片土地上,每个年轻生命的悲惨凋零,都藏着江河山水的呜咽。每个年轻生命的盛放,也都带着春花秋月的皎洁。要给年轻人希望与庇佑,明天才会真的好起来。 Advertisements
|