在拉美，性别是她们被杀害的唯一理由

除了因死亡而轰动全球的乔治 · 弗洛伊德，谷歌给出的联想中还有另一个引人注目之处：如果去掉重复项，联想结果中超过一半的名字以字母 a 结尾，在西班牙语和其他很多语言当中，这都是女性名字的特征。

而我所要寻找的名字甚至没有出现在联想结果里面。她叫 Magui，玛吉。西语网络上为了她的死亡而发起的 "Justicia Para Magui" 运动，是近年来此起彼伏的类似活动中还比较新的一场。

为了玛吉

玛吉的全名是玛丽亚 · 玛格达莱纳 · 拉米雷斯，来自墨西哥阿瓜斯卡连特斯州，今年 1 月 16 日，她的尸体在家所在的赫苏斯玛丽亚市内一处农场空地被发现，死时年仅 14 岁。

她的死因是遭锐器割喉，凶手割开了她的气管。

案发后几天，玛吉家的邻居、15 岁少年丹尼尔向警察局自首，承认自己杀了玛吉，动机是因求爱遭到反复拒绝而寻求报复。直到警察局问讯，丹尼尔仍表示他丝毫不后悔这样做。

玛吉的父亲在随后的媒体采访中透露，家人知道丹尼尔对玛吉的 " 求爱 " 行动，而玛吉从一开始就明确拒绝了他。" 我女儿对他毫无兴趣，而且她让他知道了这一点。" 玛吉来自一个有七个孩子的大家庭，但家人不知道的是，丹尼尔在遭到拒绝以后开始威胁玛吉，声称自己会杀掉她和她全家人。

警方甚至向家属透露，丹尼尔身在一个主要由青少年构成的 Whatsapp 群里，群组主题是分享如何将人斩首（degollar）。

在家人看来，这是一次显然的蓄谋杀人，但由于凶手尚未成年，按现行墨西哥法律，丹尼尔最高也只会面临三到五年监禁，且还有可能会以社区软禁的形式执行。

墨西哥另有单独成立的 " 杀害妇女 "（feminicidio）罪名，定义为 " 出于性别原因剥夺女性生命 "，如果法庭判决使用这一罪名，凶手面临的刑期将被大幅提高到 40-65 年，但与此同时，要说服法庭认定该罪名成立一直以来都并非易事，凶手的未成年人身份更提供了强力豁免，玛吉家人想要为她寻求公道，可能意味着需要推动修改相关法律。

还有另一个细节是，尽管案发后玛吉和玛吉家人的信息都已对外公布，但凶手的具体姓名至今仍处于信息保护状态，在墨西哥媒体上，他被称为 " 丹尼尔 · N"。

一次又一次的 " 为了 ……"

2 月开始，"Justicia Para Magui" 运动在推特上开始成型，在漫长的多次听证均告无果之后，6 月 11 日，有人发起了同名网络请愿活动，要求修改墨西哥未成年人犯罪法。

这不是近年来墨西哥第一次因女性遭遇谋杀而召集起来的行动，也不是最后一次。

按照墨西哥公安系统（SESNSP）给出的官方统计，从 2015 年到 2019 年的五年当中，墨西哥境内 " 杀害妇女 " 罪名成立的案件数量逐年上升，2019 年这一数字已经是 2015 年初始水平的一倍有余，达到 976 起。与此同时，在所有受害人为女性的谋杀案件当中，能够被法院认为 " 杀害妇女 " 罪名成立的仅有 25.6%，略高于四分之一。

在玛吉出事后的一个月内，另两起骇人听闻的案件接连爆发：2 月 9 日，25 岁的英格丽 · 埃斯卡米亚在首都墨西哥城家中与男友发生争吵后被砍死，凶手将她分尸并剥皮后自首，消息一经报道，举国哗然。第二天，两家本地媒体大篇幅刊出从警方处泄露的英格丽遗体高清照片，再次引起舆论强烈愤慨。

2 月 11 日，英格丽案一波未平，居住在墨西哥城另一个区的 7 岁女孩法蒂玛 · 阿尔德里戈特在放学后失踪。她的遗体在四天后被找到，法医鉴定证明她生前曾遭残酷折磨和强奸，而凶手在短暂调查后浮出水面：这是一对中年夫妇，育有三个尚在幼年的子女，其中的妻子在放学后从学校带走了法蒂玛，并将她交给了丈夫。在法庭审讯当中，这位名叫格拉蒂斯的妻子供认，她这样做的原因是她的丈夫想要 " 年轻的女友 "，而她担心丈夫的要求如果得不到满足，可能会性侵自己的孩子。

这两起接连爆发的相似案件震惊了全墨西哥，也因为其惊人的残忍程度引起舆论狂怒，两起案件都很快被认定为 " 杀害妇女 "。3 月 8 日和 9 日，墨西哥相继发生大规模集会和全国女性罢工，要求政府和立法机关重视性别暴力和女性权益问题。

但即使是在这样的全国浪潮之下，一个多月前死于自己邻居之手的玛吉并未迎来太多转机，事实上，这起案件在舆论中已被那两起更为骇人的事件完全遮蔽。直到 6 月中旬，玛吉家人为她争取 " 杀害女性 " 受害者的努力仍未获得结果，"Justicia Para Magui" 最终发展到了网络请愿，发起一周时间后，该页面共争取到了 7119 个签名。

在夹缝之间

事实上，墨西哥是全世界第一个将 " 杀害妇女 " 提议为单独罪名并予以严惩的国家，即使是在情况似乎日趋恶化的此时此刻，在拉丁美洲墨西哥仍算不上是最差的那一个—— 2019 年，墨西哥在 " 杀害女性 " 受害者人数上位列第二，略低于巴西，但如果用人口比例计算，则墨西哥只能在 19 个拉丁美洲和加勒比海国家当中排到第 10。

按照联合国统计数据，在拉美，每三名女性中就有一名遭遇过性暴力或身体暴力。

与此相应的是墨西哥以及整个拉美地区近年来愈发引人注目的女权主义运动：2019 年，一首由智利女子乐队创作的主题歌曲《你路上的强奸犯》（Un violador en tu camino）横扫了整个西班牙语世界，在世界各地都带起了大规模性别平权集会，这一浪潮又反哺了拉美各国的女性主义运动进一步壮大。

玛吉生前也曾是女性赋权组织 "Girl Up" 墨西哥分部中的一名活跃成员，这是一个致力于为青少年女性群体提供帮助和更多可能性的国际组织。

但在恶劣的生存状况与高涨的抗议热情之间，性别平权运动与国家政治之间的张力正在一次次凸显，在阿根廷、巴西和智利，近年来女权运动都曾走在全国街头运动的第一线，而在墨西哥，同样的抗议集会正在变得越来越高调，也越来越具威胁性——一部分参与者开始在街头涂鸦，甚至发生肢体冲突。

而墨西哥总统对此的反应一次又一次被指为冷漠，尽管口头上他仍表示支持女性争取权益，所能给出的却与女权组织想要的越来越远。

由于经济下行和地区局势动荡，近年来墨西哥各个类别的暴力事件都呈上升趋势，刚刚过去的三个月里，墨西哥与其他国家一样，因为新冠疫情的扩散而宣布了全国禁足命令，在家暴事件报案数字上涨 60%、申请警方人身保护令的女性增加 30% 的情况下，墨西哥总统洛佩兹发出呼吁，要求 " 尤其是女儿们要照顾父母 "。

而暴力事件仍在继续。仍然根据墨西哥公安系统给出的统计数字，2020 年仅第一季度，已有 964 位女性死于各种形式的谋杀。