女儿被残忍奸杀，母亲追查20年，最终却帮“凶手”翻了案

Carol Dodge 一直忘不了 1996 年 6 月 13 日那天。

那是爱荷华福尔斯市看似平常的一天，阳光灿烂，安静温暖。Carol 的小女儿 Angie 开车过来看她。她 18 岁了，刚刚搬到另外一栋公寓里住。

女儿和 Carol 关系很好，虽然偶尔会争吵，但很快会黏在一起。那天，Carol 已经三周没见她了，两人说了好一阵子话，临走时，女儿亲了她一下，说 " 我爱你 "。

这是 Carol 听到的女儿的最后一句话。

那是福尔斯市北部一条安静街道上的木楼小屋。一进门，能看到盛满的烟灰缸和七零八落的塑料杯，说明之前有一场小派对。沿着走廊走去，是一个稍显凌乱的客厅，再往里走，是女儿的卧室。

她还在里面，只是再没醒来。

女儿倒在地板上，头靠着墙，两手静静放在身体两侧。旁边，是一张血迹斑斑的床垫，她身下的地毯浸透了鲜血。

她是强奸后被杀死的，喉咙上有一个很大的伤口，身上有十几处刺伤。整个公寓没有强行进入的痕迹，但有搏斗的迹象。

这件事在福尔斯市掀起轩然大波。这是一个很小的城市，人口只有 5 万人，大部份由白人组成，彼此之间都认识。在夏天，除了去黄石公园的游客们会一车车经过外，没有外人。谁会杀死一个大家都熟悉的女孩呢？

福尔斯市警察局从 Angie 的尸体和衣服上提取了罪犯的 DNA，对 Angie 周围几十个人进行匹配，但没有一个相符。之后的六个月，也没有找到任何明确的线索，小城警察局有些不知所措，变得焦灼。

同时，Carol 也沉不住气了。

Carol 也开始在街上游荡，向任何愿意听她说话的人打听是否有她女儿被害的线索。不过，这两个方法都没有带来任何有效信息。

为了检查办案进度，Carol 还经常跑到警察局，看他们在做什么，问他们在和谁谈话，有没有在给女儿查案，有什么查案的新方法。

因为总是不请自来，警察们把局里的一扇门戏称为 " 卡罗尔门 "，说她是 " 悲伤到发疯了 "。

媒体们也抨击警察局办事不力，不够专业。在多方的指责中，过了几个月，福尔斯警察局终于 " 献出 " 了一个嫌犯：Benjamin Hobbs。

1997 年 1 月，Hobbs 在内华达州因为持刀强奸女性被捕。他曾经住在福尔斯，而且认识 Angie，警方认为两起案件非常相似，所以把他列为头号嫌疑人。Hobbs 坚称自己没杀过人，为了了解情况，警方找到他的朋友，Christopher Tapp 来审问。

Tapp 当时 19 岁，从高中辍学，整日在福尔斯的河边游玩，偶尔打打零工。河边有很多游手好闲的青少年，他是其中一员，当地人把他们称为 " 河鼠 "。

因为 Angie 也曾去河边玩，所以案发后，很多河鼠们的 DNA 都被检测过，可是无一匹配。Tapp 和 Hobbs 的 DNA 也都不匹配。

在审讯室，Tapp 一开始说自己什么情况都不知道，说他当天晚上是和另一个女孩在一起。但经过 100 多个小时的审问和七次测谎仪测试，渐渐的，他承认了。

他说那天晚上，他和 Hobbs 去了 Angie 家，Hobbs 想强奸她，还逼他帮忙，最后两人一起杀了她。

但是，Hobbs 和 Tapp 的 DNA 都不匹配，这怎么回事？有第三个同伙吧？

Tapp 说了第三个人的名字，可那人的 DNA 检测出来，仍然不匹配。加上 Hobbs 和第三个人有其他不在场证明，最后，只有 Tapp 被抓了。

Carol 悲愤不已，用各种脏话咒骂这个杀死自己女儿的人，还让他说出真正的第三者，那个留下 DNA 的男人是谁。Tapp 一改供词，在庭上说他真的什么都不知道，他没有杀人，也不知道是谁杀了她。他是无辜的。

" 骗子！" 法庭上响起嘘声，" 骗子！"

Tapp 的律师试图让他的供词被驳回，但法官拒绝了，供词作为证据呈现给陪审团。除了供词外，警察还找到一个叫 Destiny Osborne 的女人作证。她说自己曾在一次聚会上听到 Tapp 谈起这桩谋杀案。（不过后来，她又收回了这一证词，并声称警察强迫她作伪证。）

最后，陪审团只花了 13 个小时，宣布 Tapp 犯有一级谋杀罪、强奸罪和使用致命武器重罪。Tapp 被判处死刑，后来改成终身监禁。

两年后，Tapp 被送进爱达荷州的监狱，这个案子也成了冷案，调查中止，人们也不再提起。还要查什么呢？罪犯已经入狱了。

但 Carol 不满意。

因为警方告诉她，女儿是被两个男人杀死的，一个是 Tapp，另一个人是现场留下 DNA 的人。她必须找到那个男人是谁，必须找到他。

后来的二十年里，这成为她唯一做的事。

2009 年，在女儿死了 13 年后，罪犯的 DNA 被输入美国的国家犯罪数据库。过了几年，Carol 收到一台电脑作为圣诞礼物，自然而然的，这台电脑被她用作找凶手的工具。

Carol 在弗罗里达找到一家做 DNA 检测的公司，向警方申请再做一次检测，检测结果是，凶手有 85% 的可能性是个白人。这个结果太宽泛，Carol 开始自己研究 DNA，理清里面的概念，接着找到 Greg Hampikian 博士帮忙。

Hampikian 博士是全美最有影响力的法医 DNA 检测专家之一，也是爱达荷州无罪项目的创始人兼主任。这个项目主要是纠正和防止错误定罪。

当博士收到来自 Carol 的求助时，有些惊讶，因为他几年前也收到过来自 Tapp 的求助信。在信里，Tapp 请求他们调查他的定罪。" 我没有杀死或伤害任何人，也从未强奸任何人。请调查我的案子，我真的需要有人帮我恢复自由。"

在博士的帮助下，Carol 呼吁福尔斯警察局尝试一种叫做遗传系谱的方法。这个方法曾经成功抓捕过金州杀手，但是需要查看爱达荷州的罪犯数据库。

经过两年法律上的争论，警局拒绝为此类测试提供访问罪犯数据库的权限，没办法，博士只好把 DNA 信息上传到热门的 DNA 寻祖网站。在数据库中，出现了一个引人注目的嫌疑人。

他是一个来自新奥尔良的电影制作人，1996 年曾经到过福尔斯，甚至还拍了一部关于年轻女孩被残忍杀害的短片。但是，最后 DNA 检测仍不符合，Carol 和博士又回到起点。

DNA 检测行不通，要不看看 Tapp 当年的供词吧，说不定有线索。

好多年前，福尔斯当地报纸曾根据《信息自由法》，从警察手里拿到了 Tapp 审讯时的录像带，寄给 Carol。那录像很长，Carol 一直放在家里，没有看过。因为博士的要求，她把录像带给了他，他交给一个实习生去看。过了几天，实习生的电话打来，激动地说：" 他是无辜的！那些话都是警察让他说的！"

Carol 听到这个消息，不敢相信。

她已经把 Tapp 当作凶手快 20 年了，也恨了他快 20 年，怎么突然无辜了呢？

她决定自己亲自看看。那是有 25 小时长的录像，用家用录像系统录制，音质极差，没有字幕。但就算如此，她看完还是震惊了。

视频中，Tapp 被绑在审讯椅上，从头到尾说了 6 个完全不同的供词。一开始的供词，他说他根本没去 Angie 家。但警察说，他没通过测谎仪测试，机器是不会说谎的。

" 可我真的没有做这些事。"

警察告诉他，测谎仪是一种非常先进的高科技，能够看到人的潜意识。之所以 Tapp 现在不认罪，是因为他的大脑把犯罪的记忆给压制住了，但测谎仪可以看出真相。

这个说法当然荒诞，但在高压之下，高中没毕业的 Tapp 相信了。可是如果自己杀了 Angie，那到底是怎么杀的呢？为了让 Tapp 讲出完整的故事，警方把整个案发现场的细节告诉他，并说了很多诱导性的问题。

甚至，为了让整个事情显得更合理，警察还帮他编故事，还是以 " 为他着想 " 的名义：

" 你现在必须自己救自己，我跟你讲，你已经深陷其中了。你呢，是被强迫着做自己不愿意做的事，现在又很怕因为这件事坐一辈子牢。你现在唯一的希望，就是把话都说出来。就这么说，‘哎，我真的不想做。但老天啊，那两个男人想伤害我，还想把我给杀了。我怕死啊，她当时已经死了，我只好做了那些事。’ "

" 如果你是因为害怕被杀才做这些事，那么整个供词就不一样了，我们也不会给你终身监禁和死刑 …… 你可能坐 2 年牢，也可能是 5 年，10 年，25 年，但不管怎么样，总比终身坐牢和死刑好吧？"

" 作为警察，我不应该说这些，但是因为我和你关系近（审讯的警察中，一人是 Tapp 熟人），我得告诉你，你必须救你自己的命。"

在审讯了 100 多个小时后，Tapp 投降了。他说了另外 5 个供词，每个供词中，他做的事情越来越残忍。

后来他说，自己当时只想早说完早走。

最后的关键供词，Tapp 无奈地抬起双手，说，" 希望我这次能说对。"

" 是的。"Tapp 认罪了。

最后警察还走过来和他握手，感谢他的配合。

她找到研究假供的专家 Michael Heavey，后者用几百个小时研究录像，确定地告诉她，他相信 Tapp 是无辜的，他是被欺骗和洗脑了。Heavey 是一个已退休的法官，致力于推翻错误定罪。因为 Carol 的录像带，他开始着手研究 Tapp 的案子。

但 Carol 还没有那么快转过来，她需要最后的确认。一天晚上，Carol 和 Heavey 聚餐时，Tapp 打通了 Heavey 的电话。听说是 Tapp 打来的，Carol 夺了过去，走到屋外大声说：

" 听着，你这个 XX 养的，你当时要不就在那里，要不就不在。别再他妈的演戏了。如果你当时在那里，很好，你再不把同伙的名字告诉我，你就去死吧。如果你当时不在，那你现在就大声喊你不在。"

" 我不在！"Tapp 在电话那头大喊。

Carol 相信了。

之后，她作为受害人母亲帮他翻案。

2016 年 5 月，Tapp 的律师提起上诉，说 Tapp 的认罪是警察胁迫的结果，并且有关测谎仪的视频在原审中并没有出现。他们希望再测一次 DNA，证明 Tapp 和整个案件没有关系。

来自 Carol、律师和社会民众的压力太大，加上上诉过程太漫长，市检察官 Daniel Clark 提出了一个交易。Tapp 不用上诉就可以获得自由，至少是 10 年的假释，但他的罪行需要保留在案。

对这个交易，Tapp 拒绝了，他想恢复自己的名誉，不愿意让记录伴随终身。之后，律师提出了一个折中的方法：Tapp 免除强奸的罪行，保留杀人罪，并出狱自由走动。等警方找到真正的凶手后，再把杀人罪免除。

双方同意了。

被关 20 年后，已是中年大叔的 Tapp 第一次走出监狱。他和母亲吃了顿牛排，在记者的镜头前，尴尬地发现因为长久不用刀叉，他已经不知道怎么吃了。在监狱外，人人用起手机，曾经的小伙伴们都成家立业，过上 " 真实的生活 "。他很心酸，但并没有表现得太怨恨。

2017 年夏天，福尔斯警察局换了新局长，他一上台，Carol 就过去拥抱他，向他介绍遗传系谱这个调查方法。警方同意他们使用罪犯资料库查 DNA。

2018 年末，Carol 找到 DNA 分析专家 CeCe Moore。CeCe 是研究遗传系谱最出名的人之一，经常出现在各大电视节目中。因为担心 22 年前的 DNA 样本已经降解得差不多，她一开始拒绝了 Carol，但 Carol 再三上门请求，只好同意了。

CeCe 将 DNA 信息上传到 GEDmatch，一个用于比较不同检测公司的 DNA 数据的网站。她开始建立遗传树，找到任何和凶手相关的人，然后将这些匹配项追溯到一个共同的祖先。

很快，CeCe 确定凶手必须是一个叫 Clarence Ussery 的人的孙子或曾孙。之后根据出生证明和讣告，将范围缩小到六名男子，其中一名住在爱达荷州。

出乎所有人意料的是，这六个人竟然没一个 DNA 匹配得上，CeCe 也说，这是职业生涯的头一遭。

那段时间，Carol 的精神很崩溃。

" 我凌晨三点醒来，坐在厨房里喝可乐，一边喝一边哭。我说，‘ Angie，妈妈对不起你，我真的太累了，我不知道该怎么走下去。’后来，我真的感觉她出现了，低头看着我说，‘妈妈，你快找到答案了。你已经走了这么远的路，不能在这里停下来。’ "Carol 在 BBC 的采访中说。

Carol 和 CeCe 又重新回去看 DNA 遗传树。在这株遗传树中，她们找到了一个之前忽略，但可能很重要的点：那个叫 Clarence Ussery 的人曾经在年少时结过一次婚，后来很快离了。这次婚姻中没有关于孩子的记录，可万一，这孩子是被妈妈带走了呢？

在密苏里州的一个小型图书馆里，CeCe 的助手打电话说，找到了那前妻的讣告，她不光有一个儿子，还有一个孙子。那孙子住在考德威尔，一个离福尔斯很近的地方，而在 1996 年，他就住在福尔斯。

当 Carol 听到嫌犯的名字叫 Brian Leigh Dripps Sr 时，她快昏了过去。那是女儿当年的邻居，就住在她家对面。

在案发后五天，警方曾找 Brian Leigh Dripps 问过话，但没有检测他的 DNA。Carol 说，自己当年要求警方去检测他的 DNA，但他们回答，他们会去做的，让她别管了。没想到，根本就没测。

Carol 还记得，在安葬了女儿之后，自己曾开车去 Brian Leigh Dripps 家，就在他门口坐着，凝望着女儿的卧室窗户。那时，凶手离她很近很近。

2019 年 5 月，警方从 Brian Leigh Dripps 吸过的烟头上提取 DNA，发现检测结果完全匹配。Brian Leigh Dripps 被捕后，对自己的罪行供认不讳，并说自己是单独作案。他的审判将在 2021 年 6 月进行，如果定罪，他将面临死刑。

2019 年 7 月，法庭宣布 Tapp 无罪。在雀跃的朋友和支持者中，Tapp 哭了，Carol 也在一旁抹眼泪。

而 Tapp 则准备起诉福尔斯市政府，为他失去的 20 年光阴讨一个说法。他的遭遇也让人们想通过新法案，让被误判的人在爱荷华州能够被州政府补偿。