拜登：与苦难抗争的日子

以下文章来源于血钻故事 ，作者血钻故事编辑部

沉默的一代

2012 年，冯小刚的贺岁电影《1942》上映：电影所讲述的那一年，战乱下的中国经历了一场大饥荒，人们因饥寒交迫而流离失所。

但苦难并不只属于中国。当时，第二次世界大战在欧亚大陆进行地如火如荼，苏德双方鏖战在斯大林格勒，北非形势亦不容乐观 …… 放眼望去，整个世界都在战争漩涡里苦苦挣扎。

但有一处例外。

大洋彼岸，美国。繁忙的纽约港口，高耸入云的帝国大厦清晰可见，贩卖可口可乐的小车在街头游走，鳞次栉比的摩天大楼诉说着专属于美国的繁华。除了珍珠港被日本偷袭，战火未曾蔓延到美国的大片领土，加上军火出售，一场二战，让美国一夜之间登上了世界第一大国的高位。

1925～1945 年，由于大萧条和二战造成的低生育率，这二十年间，美国的出生人口锐减。这一时期出生的美国人，未曾经历二战的洗礼，却在少年时期，成长在美苏争霸的冷战格局之下。

童年的影响伴随终身。由于在童年亲身经历了麦卡锡主义肆虐的时代，这一代人变得格外遵守社会秩序，不愿参与激进运动。同时，在他们成年的 50 年代至 60 年代间，美国经济形势大好，工作需求大，因同龄人数量锐减，工资又相对较高。这又进一步巩固了这代人的世界观——他们往往在同一家公司度过整个职业生涯，却对社会运动及公共事业漠不关心。

生活环境和时代背景驱使着他们成为既尽责又低调的成年人，基于此，这一代美国人，又被称为 " 沉默的一代 "。

一个笼统的标签能定义一整代人吗？答案无疑是否。即便是温顺的绵羊群，也能从中挑出几只极具反抗精神的领头羊。比如美国黑人民权运动中的一些活跃人士正是 " 沉默一代 " 中的一员：马丁 · 路德 · 金、约翰 · 路易斯、凯萨 · 查维斯 ……

被定义为 " 沉默一代 " 的美国人，多数都已逝去。而那些幸存者，无一不是经历了那些足以定义今天这个时代的大事件和科技变革。即便垂垂老矣，他们之中，仍有一两只不那么安分的绵羊，靠着时代赋予的低调特性，一路猥琐发育，苟到了最后。并选择在今天，迸发出一生中最大的能量——没错，我们要说的，正是刚刚确定即将登上美国总统宝座的 " 瞌睡羊 " ——乔 . 拜登。

绵羊群里的差等生

1942 年，拜登出生在宾夕法尼亚州一个日渐穷困潦倒的中产家庭。其祖父曾是一名富有的石油商人，但随着大萧条和两次世界大战的冲击，自出生之日起，小拜登就不得不接受窘迫的生活现状。

身为家中长子，小拜登不得不在课余时间打工。他修剪过邻居家的草坪，在有钱人家做过钟点工，还扫过大街，在田间捡过牛粪 …

今天的互联网上有这样一个段子：月薪 5 万的人，关注的都是投资和具体项目；月薪 1 万的人，聊得是互联网和艺术；只有月薪 5000 的人，才整天为了美国大选争个面红耳赤。

不论对错，这一有待商榷的言论都不适合人手一张选票的美国。即便生活拮据，拜登一家子却都是天生的政治爱好者。年幼的拜登是听着长辈时常谈论政事长大的。在家庭的耳濡目染下，赶上 " 沉默一代 " 末班车的拜登，并未受肆虐一时的麦卡锡主义影响，反而成了同代人中的异类：他很小就树立起了从政的理想。

但拜登的先天条件又决定了他很难在选票政治的美国实现理想：他天生口吃。每次听长辈谈论政事都让拜登好奇万分，但他又很难清晰地表述自己的想法，屡屡插不上话。

一个口吃，该怎么通过演讲争取选票？拜登的一生，都在努力解决这一与生俱来的难题。根据他的自传，年少的拜登每晚都对着镜子念诗来纠正口吃，有时候甚至花一整晚的时间练习发音。

敢于直面自身弱点，拜登的精神力量不可谓不强。但在有些事情上，勤是不能补拙的。比如除了一般的家庭条件和天生的口吃，拜登还是一个没什么天赋的平庸之辈，在今年热闹非凡的大选期间，拜登还被无情地称为 " 有史以来最差的总统候选人 "。

比口吃更难克服的，是拜登的平庸。

高中毕业后，怀揣着异于同代人的政治理想，拜登进入了特拉华大学修读历史和政治。在大学期间，拜登结识了来自雪城大学的亨特，并与之相恋。在爱情上，拜登再一次体现出了自己超乎常人的决心。有了女友后，拜登毅然决然地考到了亨特所在的雪城大学，并很快就和她结婚。

这些私人经历，都可以说明拜登的执行力和意志力其实是远超常人的。可即便如此，在雪城大学期间，拜登一直都是一个吊车尾的差等生。全班 85 人，他的成绩排 76，还因为学术不端挂过科——家庭、口吃、年少这些外在原因都无法掩饰他的平庸。

因 " 沉默一代 " 竞争小，博士毕业后，拜登顺利进入了特拉华律师协会，开始从事与法律相关的事务。度过了几年索然无味的律师生涯后，时间来到了关键的 20 世纪 70 年代。

是我们这一代人，

用出全力杀死恶魔；

但如今，

我们的事业已消失，

我们的教育被浪费在街头闲逛。

以上诗句出自美国作家路易斯 . 辛普森 1969 年诗篇《沉默的一代》。二战不会只给美国带来好处，它还牺牲了一代美国人的竞争力。

" 沉默的一代 " 因人少和教育资源匮乏，导致竞争力薄弱。即便他们享受到了 " 工作机会多，竞争者少 " 的时代红利，但随着时间车轮的滚滚向前，到了上世纪 70 年代，出生于沉默一代的美国人逐渐意识到，自己的好日子也有结束的那天——更优秀的一代人也已成年进入社会，并开始抢夺他们的工作机会。

而新一代人中的天选之子，将成为拜登人生中的最大对手。

婴儿潮中的天选之子

在美国政坛中，以克林顿、布什夫妇、戈尔、克里 …… 等为代表的政治精英，都有着一个共同的标签：" 婴儿潮一代 "。

从 1946 年～1964 年，出生于这一时期的美国人，被称为婴儿潮一代。因二战结束，低迷多年的出生率在这一时期骤然高升。据统计，仅 1946 年一年间，美国大约有 340 万人降生——在这 340 万对世界什么都不懂的新生儿里，就有后来什么都懂的懂王：特朗普。

平庸的拜登赶上了沉默一代的末班车，靠着时代红利顺利地度过了自己的前半生。而特朗普却自信满满，率先成为婴儿潮中的一员。

婴儿潮一代曾是美国的希望，他们中的多数后来都成为了美国的中坚，也是美国梦的完美体现。除了开头提到的政治精英，还有电影导演史蒂芬 · 斯皮尔伯格、动作明星史泰龙、歌星苏珊 · 萨默斯 ……

那么这股中坚力量是如何成长起来的呢？他们往往从三四岁开始，就为进入 " 常青藤 " 学校而竞争，有着良好的教育背景，到了可以当兵的年纪，又直接赶上了越战的洗礼。

" 硬碰硬 " 是这一代人的处世哲学。但绵羊群里有异类，饿狼群里同样也有异类。

1967 年夏天，越战战酣，驻越美军人数达到空前的 50 万，阵亡人数 1 万 4 千余，越战即将进入最失控的阶段。在适龄青年中，一个 22 岁的纽约小伙共收到了 5 次征兵通知，前 4 次都被他以接受教育为由拒绝了，第 5 次的理由是 " 脚后跟长了根骨刺 "，当时他刚大学毕业，是一名橄榄球好手。

而这个纽约小伙的名字，正是我们熟知的：特朗普。

特朗普是婴儿潮中的异类，甚至可以说是天选之子。靠着祖辈的积累，特朗普一出生，人们就发现他的嘴里喊着一把金汤勺。这把金汤勺不仅没有让他成为口吃，还让特朗普在 5 岁的时候，就亲手开上了挖掘机——父亲是房地产大佬，所有男人都无法抵御的挖掘机对他来说，只是一个唾手可得的玩具。

13 岁时，特朗普进入了纽约军事学院就读。没人敢相信，这个后来逃服兵役的特朗普，在军事学校里居然是一个纪律严明，成绩优异的好学生。

1964 年，特朗普高中毕业。他先是进入了属于工薪阶级就读的福坦莫大学，两年后又转入宾夕法尼亚大学沃顿商学院，修读房地产专业。能在竞争激烈的婴儿潮一代里脱颖而出，进入名校，这让特朗普吹了整整一辈子。

后来人们发现，他儿童时期进入军事学校读书是因为做了坏事被父亲惩罚；而随着特朗普的懂王人设越立越大，媒体甚至扒出来了他进入常青藤，不是因为聪明和勤奋，只是因为他有钱。

时间同样来到了 20 世纪 70 年代。特朗普毕业，继承了父亲的房产公司。在和同龄人的硬碰硬中，婴儿潮一代开始进入社会。无论教育背景还是个人能力，这批人都远超上一代人，他们开始在属于自己的领域内发光发热。

婴儿潮一代的加入，严重威胁到了一直生活在舒适区内的沉默一代。这批习惯了安于现状的绵羊，要么靠着资历保住工作，要么转行迎接新的挑战。

也就是在这个时候，拜登开始朝着自己的理想正式进发。

命运的阻碍

1970 年，拜登以民主党人的身份当选特拉华州政府公职人员，挤进了美国政坛。两年后，参议员竞选。当时，资深议员伯格斯宣布自己将参与参议员的竞选，他曾是两届州长，无论资历还是民望，都无可匹敌，几乎人人都认定伯格斯必然胜选。

许多资深民主党人为了避免成为炮灰，便纷纷选择让涉世未深的拜登作为 " 替罪羊 " 参选。这便是拜登能走到今天的原因：以他的平庸，是很难靠自己的能力上到牌桌的。只有烂摊子要收拾时，资深玩家们才会想到把他推到前台。

宣布参选之后，拜登露出了一个略显尴尬的微笑：哪怕是为了避免其他人惹得一身骚才给了我机会，但好歹也是机会。可问题是，自己既没钱又没人，还没什么名气。对方可当过两任州长啊！

这跟没机会有啥区别？

没有背景、资质平庸还口吃。留给拜登的，就只有这些挑剩下的活计。反观特朗普。当时，他正开着一辆最新款的凯迪拉克在纽约街头穿梭，车牌上还刻着他的名字缩写。

于是，拜登开始迈出了政治站队的第一步：反对越战。在稳固民主党基本票仓的同时，拜登开始上门挨家挨户地拜访各个社区住户，不管是共和党的还是中间派的，只要不是支持拜登的，都得跟他进行一番深入灵魂的交流，最后在反对越战的共识中面带微笑地目送他离开。

1972 年 11 月，参议员选举落幕，拜登最终以三千余票的优势击败了伯格斯。等他正式宣誓的时候，刚好卡在了联邦议员的最低年龄限制，以 29 岁的年纪，成为美国最年轻的参议员。

而站在他身旁与他共享荣耀的，是一路走来的妻子亨特，以及自己的三个孩子。因没有钱和人手可以宣传造势，拜登在竞选时，只能喊上自己的七大姑八大姨来帮自己，妻子亨特负责后勤，还在街头巷尾为拜登派发传单，宣传口号。

1972 年 12 月 18 日，距离新年的到来还有不到半个月的时间。亨特带着三个小孩开车去超市采购过年装饰的用品，此时一家人仍沉浸在选举大胜的喜悦之中。在经过十字路口的时候，一辆货车迎面而来，猛烈的撞击带走了亨特和小女儿的生命，两个年龄较大的小男孩侥幸未死，但也身受重伤而入院。

失去发妻和女儿的惨痛经历让拜登一度悲痛欲绝，准备辞去即将就任的参议员职务，选择回家照顾失去母亲的两个儿子，甚至一度想要自杀。1973 年，拜登在两个儿子的病床前宣誓就任参议员。在随后的 36 年时光里，他每天都会花费两三个小时往返于华盛顿特区与特拉华州，只为多陪伴自己的家人和孩子。

丧妻失女之痛，让拜登变得更加平和、谦逊，也越来越顾家。但他却始终不曾放弃过自己的理想，只待时机，准备向最后的宝座发起冲击。1987 年 6 月，在参议员的位置上坐了 14 年的拜登宣布将参加美国的总统选举。

" 我向上帝发誓，我会成为美国下一任总统。"

三个月后，媒体发现，拜登的演讲稿抄袭。在一片声讨中，拜登无奈退选。几天后，在一次例行体检中，拜登又被查出患了动脉瘤，在医院里躺了七个月。

首次从政，失去了妻女；首次冲击总统，自己命在旦夕——他不仅平庸，还时运不济。比平庸更让人难以接受的，是命不好；与之相对，再平庸的人，只要命好，就没有实现不了的美国梦。

1980 年，一名记者问事业小成的特朗普：" 如果从明天起，你一无所有了，你会做什么？" 听到记者的提问后，才 34 岁的特朗普回答：竞选美国总统。

当时，倒霉的拜登或许也想不到，自己有一天会同天选之子特朗普来一场终极对决。

差等羊 vs 天选狼

特朗普要当美国总统？放在 20 世纪 80 年代，没人会相信。当时他买了橄榄球队，结果把一个联盟都玩倒闭；他收购航空公司，15 个月后就赔掉了公司，还拖欠了贷款；他开稳赚不赔的赌场，亏到不得不虚报赌场盈利，身家一度变为负数。

天选之子折戟沉沙了？并没有。

特朗普运用了前所未闻的 " 规模太大不能破产 " 的理念，跟银行谈成了一笔交易。因为怕先前贷出去的钱还不上，银行不得不继续给他贷款，好让他有足够的资本拯救摇摇欲坠的特朗普帝国。

1999 年，特朗普的商业危机得到缓解。他开始正式向总统位发起冲击。在由商人成立的改革党支持下，特朗普就已经竞选过了一次总统。特朗普最大的优势就在于：相比于普通人，他能支付起更多的试错成本。即便付不起了，所有人也不得不想办法帮他。

与之相对，拜登手上毫无筹码，失败了就只能回到原处，以待时机。第一次参加竞选失败后，落寞的拜登回到了参议院，开始了他长达二十年的蛰伏生涯。

2007 年 1 月，拜登正式宣布参选 2008 年的美国总统选举。那时，他已年过六旬，满头白发。在民主党的党内提名里，奥巴马和希拉里成为走到最后的对手。党内惨败之后，拜登宣布退出竞选。

2008 年 8 月，奥巴马团队对外宣布，拜登将会成为奥巴马的竞选搭档。在联手后的第一次登台亮相上，奥巴马把拜登称为 " 美国的下一任总统 "。帮助奥巴马赢得大选胜利后，拜登正式就任美国副总统一职。

四年后，奥巴马谋求连任。当世人的目光都注视着这位有史以来第一位黑人总统时，特朗普却默默地申请了里根 1980 年竞选的口号做了商标：让美国再次辉煌！

2016 年 11 月 8 日，70 岁的唐纳德 · 特朗普终于等到了一生的重要时刻：他成了美国总统。

那拜登呢？当时，拜登在副总统的职位上干了八年，在政治人脉、国家事务熟练度和国民知悉度上，拜登都达到了前所未有的高度，如果参加新一届的竞选的话，在民主党内能够与之匹敌的也仅有希拉里一人，因此不论是拜登自己，还是其背后的团队都在谋划着再冲击一次，哪怕功败垂成。

但当时，拜登的大儿子博刚刚去世，白发人送黑发人的遭遇让他心如刀割，最终放弃了 2016 年的竞选。

博的整个成长经历随处都带着父亲拜登的影子。从宾夕法尼亚大学毕业之后，博便跟着父亲的脚步进入了雪城大学攻读法学博士学位。毕业后不久，博进入美国司法部工作，为之后的政治发展积累经验。2007 年，年仅 38 岁的博在故乡特拉华州担任检察长的职位，一年之后远赴伊拉克服役并带着铜星勋章载誉而归。

2014 年，已经两度连任检察长职位的博，对外宣布自己将不会再寻求原职位的连任，将会把目标放在特拉华州的州长一职之上，准备以此为跳板寻机进入参议院，但不久之后，博即因患脑癌入院接受治疗——他的经历像极了父亲拜登。

在博住院期间，为了筹措药费，拜登甚至想着变卖房产。但他还是去了。在去世之前，他拉着拜登的手留下了一句遗言：" 答应我，爸爸，一定要当上总统。"

2019 年 4 月 25 日，拜登宣布参选 2020 美国总统大选，这是他第三次决定竞选总统。而他的对手，正是那个在人才辈出的婴儿潮中都算得上是天选之子的特朗普。

任性，不服输，是人们对 " 婴儿潮一代 " 贴的最多的标签。在整场大选中，特朗普都充分发挥了属于自己时代的特性：他任性不羁，在公开场合多次对拜登进行人身攻击；他永不服输，即便局势明朗，拜登即将逆袭，还要放手一搏，要在各个翻蓝州打官司重新计票。

而拜登呢？他同样处处流露着 " 沉默一代 "、或者说 " 垮掉的一代 " 的特质：低调，平庸。在他身上，完全看不出 " 硬碰硬 " 杀出来的领导人特征，甚至反应迟钝，老犯迷糊。

拜登是羊圈里那只不甘平庸的另类羊，但他却十分平庸；特朗普是狼群里最差劲的狼，但他不需要跟人厮杀就能获得一切。

一只有志气、实力一般的羊，一只有实力却没有下限的狼，谁更适合当那个最终赢家？

美国时间 11 月 7 日，多家媒体宣布拜登首先获得超过 270 张选举人票，赢得 2020 美国大选。

1952 年，拜登 10 岁。

在父亲老拜登的决断下，拜登一家子离开故乡宾夕法尼亚搬到特拉华谋生。老拜登找了一份汽车销售的工作，和妻子芬尼根一起勉强维系着家庭的收支平衡。

因为口吃的原因，在新学校，拜登饱受同学嘲笑，还被老师调侃称作 " 拜、拜、拜登 "。事后母亲芬尼根撸起袖子冲到学校，逼着老师道歉。站在母亲身后，小拜登垮着脸向芬尼根问道：

" 妈，为什么我会口吃？"

" 那是因为你想说的话太多，等你长大了就好了。"

富二代输了还有钱可以亏，还有很多机会可以东山再起，而普通人就只能孤注一掷。但富人和普通人有一样都是相同的，那就是时间。

他家境普通，资质平庸；他时运不济，命途多舛；他青年丧妻、老年丧子，但他从未选择放弃，硬是靠着时间的流逝，把战线拉长，再拉长，直到等到对自己有利的时机出现。

老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。

在当下这个充满不确定性的时代，拜登的个人经历显得尤为珍贵。透过这个出生于沉默一代的老人的一生，那些生活中的失意和迷惘，那些困扰着现状的挫折和窘迫，都在时间的长河中化为短暂。

但无论拜登个人经历多么传奇与励志，有一点却不能忽视：这个堪称有史以来最差总统候选人的拜登，这个古稀之年的老人，同时还肩负着不断下坠中的美国文明的彷徨、踟蹰与期望——他真能担起重任吗？

未来四年，如果他还有四年时间，让我们拭目以待。

END

本文作者：地中海螃蟹，血钻故事高级研究员。

部分参考文献：

1、纪录片《特朗普是怎么炼成的》

2、Anthony · Zurcher:《乔 · 拜登，下一站，白宫？》，BBC；

3、Alex Ward:《Why Joe Biden ’ s foreign policy experience is both a weakness and a strength in 4、2020》,Vox;

4、Steven Lee Myers:《In Biden ,China Sees an ‘ Old Friend ’ and Possible Foe》 ,The New York Times;