Regina Martínez 的死是残忍的。 2012 年 4 月 28 日,墨西哥韦拉克鲁斯州,有人从 Regina 心爱的花园里突然闯进家内,从后面偷袭了她。身高只有 1 米 6 左右,体重 90 斤出头的 Regina,慌乱地挥舞着手抓抓挠挠,挣扎着与歹徒搏斗。袭击者用指节铜环打碎了她的下巴,然后用一块破布活活把她勒死在自家的浴室之中。 这个墨西哥最闻名的犯罪调查记者,就这样死了。 指节铜环示意图她是被人报复的。 遇害那年,Regina 仅 48 岁。死之前,她掘出 " 万人坑 " 向人们发出信号:很多在墨西哥失踪的人都无故遇害惨遭肢解,黑帮奸杀年轻女孩抛尸山野;她写文章揭露州政府腐败黑幕,试图证明政府也是杀人的帮凶 ...... 政府被黑化,毒贩行动被曝光,Regina 树大招风。有些调查进行到一半,她就被人杀了。这起谋杀案对韦拉克鲁斯的其他记者们来说是一个警告信号," 杀鸡儆猴 " 的信息很明确:你可能会成为下一个。正义的代表惨死,谁还敢上前主持公道? 1 Regina Martínez 之死 Regina 出生在墨西哥韦拉克鲁斯州的一个小镇上,是 11 个孩子中的一个。大学新闻专业毕业后,她开始在一家电视台工作,这份工作让她很快意识到,这个行业里充斥着各种审查制度,许多人都只是在发表着当权想听到的新闻罢了。 这不是她想要的,于是 Regina 离开去到报社,走上了她探寻事实真相的道路。 她的勇敢无与伦比。2006 年,也就是 H1N1 危机爆发前三年,Regina 报道了 lagloria 养猪场内糟糕的卫生条件,这是韦拉克鲁斯州的一个小村庄,后来被认为很可能就是病毒爆发的中心。她还曾跟军队叫板,指控墨西哥军队强奸并杀害了一名 72 岁的妇女。 其他媒体不想发表的东西,都是通过 Regina Martínez 发表的。 与工作中的硬核形象不同,平时的 Regina 沉默寡言,在办公室聚会时,她通常坐在角落里,沉浸在调查中。周末就是待在家里抽烟、照顾自己养的植物。在老朋友 Norma Trujillo 的回忆里,她是个充满激情的女人,总是对社会问题、犯罪之类的事情非常感兴趣。 或许就是这份兴趣,领 Regina 开始了与黑暗势力的斗争。 都知道当犯罪记者风险高,因为你面对的绝大多数都是穷凶极恶的罪犯。而在墨西哥做这份工作,你可能还会遭遇这样的下场:被暗杀、杀死后被肢解、肢解后被装进塑料袋不知道丢到哪去。因为墨西哥最大的犯罪问题之一,是毒品。" 墨西哥毒枭 " 的恐怖不是一两句话就能说得清的。他们有时不会轻易将人杀死,而是剥下人皮,把脸和手砍掉后,让人苟延残喘几个小时,在痛苦中慢慢死去。 墨西哥的韦拉克鲁斯州正是个毒品黑帮生存的好地方。巨大的港口已经成为贩毒集团走私人口、毒品等其他违禁物的重要通道。政府官员收钱办事,甚至参与毒品生意,或者说,毒品走私是一项政府运作的项目。斩首、肢解、绞刑等各种恐怖暴力行为充斥着这里 800 万居民的生活。这也是 Regina 生活的地方。 自 2003 年以来,韦拉克鲁斯州至少有 27 名记者被杀,另外还有 8 人失踪,被认为是世界上报道新闻最危险的地方。被谁杀的?不知道。去哪了?不知道。 Regina 也明白报道敏感消息会有多招人恨,她经常接到陌生人打来的电话,威胁要把她告上法庭。她在家时会锁上每一道门,不怎么睡觉,外出总要时刻注意着背后,确保没有危险,不会被人突然杀死。但在她知道威胁存在的情况下,Regina 也没有停下脚步,一切犯罪情况都被她报道出来,把罪行公之于众。还杠上州内权力最高顶峰,当时的两任州长 Fidel Herrera 和 Javier Duarte 都是她的主要调查对象。 Fidel HerreraJavier Duarte她指出州长 Herrera 财务状况的漏洞,在国家债务飙升,大家都没什么钱的时候,他竟然还有1 架私人飞机和 22 辆汽车,包括一辆装甲车,以及一座牧场、一家酒店和一艘游艇。 民众个个为生计辛苦奔波,有些人还时不时就遭受生命威胁,你一州之长居然开酒店坐游艇? Regina 的说法引起轩然大波,人民怒了,这位州长不得不亲自出来回复这些质疑,他说这些财产属于他的老婆。还说自己从小运气就很好,有这么多钱是因为中了两次彩票,2008 年中了 680 万美元,第二年中了 360 万美元。 权利交替,下一位州长 Duarte 上台,但韦拉克鲁斯州却陷入更多暴力事件。相比于上一任 Herrera,Duarte 对不听话记者的残害是最严重的,有专门的间谍组织来监视这些批评者,在他任期内就有 16 位记者被杀。 曾有媒体报道,约 50 名年轻女孩与地方官员一起参加聚会后突然失踪。报道这案子的媒体副主编以及他的老婆儿子全遭到枪杀,与之相关的记者被残忍折磨后,头还让人砍了下来。有 15 名记者闻风丧胆,连夜收拾包袱逃跑。但 Regina 没有,她依然继续奔走报道,她说黑帮正在介入政府,因为争抢地盘导致杀戮增加,几乎每周都有肢解的尸体被丢弃在公共场所。 2011 年 9 月,两卡车血淋淋的半裸尸体被丢弃在一家购物中心前的十字路口,距离州检察官举行会议的地方只有几个街区。这个事情让韦拉克鲁斯的恐怖暴力赤裸裸地展露在世界面前,这个州有了一个新的名字—— " 墨西哥的万人坑 "。这个名字不是白白来的,韦拉克鲁斯州是一个大坑,其中还有数不清的小坑。Regina 也早有发现,2009 年起她就开始调查州内频频发生的失踪案件,这些失踪的人里,很多都被杀害,埋进荒野。 有同事担心她,让 Regina 停止调查,但就在她被杀之前,她还走访贫民公墓,对比埋葬的尸体数量与官方的死亡记录,甚至已经确认了几个埋葬地点。和 Regina 去到过万人坑的摄影师表示:坟墓太满了,尸体都溢出来了。 死人多到埋都埋不住,有时你脚下不小心踩到的东西,可能就是一具具已经腐化的人骨。坑里的人绝大多是农民、政客还有毒贩最喜欢玩弄的年轻女孩等等,这些女孩多是被人先奸再杀,被迫与家人永别,葬身于冰冷的土地之中。 搜寻尸体中自 2006 年墨西哥毒品战争爆发以来,不管是本地还是外国来的女性平民都是被勒索、强奸、失踪和谋杀的主要受害者。 她们被抓走,可能是被当作性奴卖到其他地方,可能是直接被强奸杀害,可能是被当作牲畜一样捆起来被折磨,或者是被送去种毒品。 某失踪女孩据报告,2011 年和 2012 年光墨西哥一个州失踪的妇女和女童就有 1238 名,其中 53%是 17 岁以下的女孩。 有些女人们的孩子会被罪犯们扣留,确保她们能乖乖听话,被强奸的受害者染上性病和毒瘾,一生都被毁灭。 无法利用的女人直接被杀,女性尸体被拆开,悬挂在桥梁上,被丢在公路边无人收尸,又或是埋在万人坑中,被丢在浅浅的坟墓里坑里的有些人甚至骨头都集不齐,变成碎片,风一吹就没了。暴徒将受害者们切碎肢解,再用火毁尸灭迹,烤到骨头发出爆裂的响声。 据估计,Herrera 和 Duarte 在职期间,韦拉克鲁斯州失踪的人数为 24000 至 25000 人。对万人坑的调查成为了压死 Regina 的最后一根稻草。2011 年 12 月,Regina 回到家,立马意识到有人进过她的屋子。房间里充满了蒸汽,好像有人刚刚洗完澡出来一样。朋友让她赶紧报警,但 Regina 没有这么做,因为这么多年的调查过去了,司法系统早就凉透了她的心。 四个月后,Regina 的尸体被发现,她头靠在浴缸上,身体上全是淤伤,死了。 Regina 的房子2 犯人找到了 这起谋杀案震惊了很多人,登上了墨西哥的头条新闻,大家都在呼吁彻底查清案件,还 Regina 一个公道。Regina 的许多同行相信她生前调查的两位州长之一就是她被杀的幕后黑手。 还有同事试图调查 Regina 的案子,却收到了死亡威胁,不得不出国避难。 Regina 死后四天,墨西哥联邦政府派出曾引渡过黑帮头子的硬核检察官 Borbolla 着手查案。她记得 Regina 的死亡现场很奇怪,她说,当地负责此案的警察在房子里放了过量的暴露粉(采集指纹的粉末),销毁了房子里的指纹。而这个错误连学校的学生都不会犯。 Borbolla还有在案发现场发现的其他证物,直到几个月后,当地警员才把这些证据装进塑料袋里交到 Borbolla 手上。可惜它们已经被人处理过了,什么也分析不出来。 Borbolla 排除万难,终于在案发现场找到其他研究员没有发现的两枚指纹,但这指纹并没有录入国家数据库中,所以无计可施,希望又破灭了。 六个月后,作为该案主要调查人之一的 Borbolla,和墨西哥其他人一样从电视新闻里知道凶手已经找到。本应与她一起处理此案的检察官 Flores 在新闻发布会上宣布:他们已成功解决了 Regina 的谋杀案。 她被告知,这是一起入室抢劫。 凶手 El Silva指纹全被破坏,证据也没调查出什么,那犯人是从哪来的呢?警方表示,一名目击者告诉他们,在 Regina 遇害前几个小时,她家附近有两个男的在周围出没,警察找到了其中一个,那人招供了,于是很快就被定罪。 不过转折点出现在新闻发布会的第 2 天,这位罪犯突然又改口说自己是被屈打成招的,有人蒙住了他的眼睛,电击他。还说他根本就不可能杀人,因为他得了艾滋病,马上就要死了,没有必要这么做。 但警方只是否认了他的说法,没有解释其他什么。最后,带着重重的疑点,犯人被判刑 38 年。 家人,朋友和同事在哀悼 Regina到底是真的抢劫杀人,还是当局找了个快死的完美替罪羊? Borbolla 有自己的想法,她认为这所谓的罪犯并没有说谎,其他证据都没有,难道仅凭一个目击者的证词就草草把人逮捕?Borbolla 觉得有鬼,首先 Regina 的家里收拾得井井有条,根本不是抢劫现场的样子;其次,梳妆台上的贵重物品根本就没有被拿走,比如钱包和金耳环。 连金子都不抢,那就更没可能是为钱犯罪了。 而且 Borbolla 从来就没找到过那个神秘的目击者,在州检察官在场的情况下,她也没法跟犯人问话。她说:" 我们可能永远不知道谁杀死了 Regina,但我知道谁没有杀死她。" 3 " 英雄 " 死后 Regina 去世了,可她对韦拉克鲁斯州的影响永不消逝。 遇害几个月后,有媒体跟随她的调查脚步,继续揭露黑暗州政府,发布了一张前州长 Herrera 和一名洗钱商人骑马的照片,看起来很亲密的关系恰恰证明了 Regina 有关于他贪污腐败、串通犯罪组织的想法。 这个刊登照片的媒体后来受到了威胁。 2016 年,Duarte 最终定罪,被指控贪污、非法致富和洗钱,判处九年有期徒刑,现在正在服刑。Regina 的调查让更多人关注起万人坑,失踪者的家属组织起来,带上法医和掘墓人,想要挖开坟墓寻找自己的亲人,他们拿着失踪亲人的照片走上街抗议。墨西哥当局别无选择,只能跟着一起找。他们在全国范围内发现了数千个万人坑。 部分失踪调查报告调查范围扩大至全国,乃至全世界。在她去世的八年后,2020 年,来自世界各地的记者自发组织起来试图查明 Regina 死亡案件,并继承她的遗志,完成她被迫结束的调查。 只是失踪者成千上万,丑闻的雪球越滚越大,没有政府喜欢激起事端的人,报道这件事的记者到现在也依然承担着很大的风险,有人被威胁如果继续查下去就没法活着。今年 11 月 9 日,还有记者在调查时被杀。 尸体发现地之一如今,墨西哥总统承诺重新调查 Regina 案件,但这项承诺并不足以治愈韦拉克鲁斯州的伤口。 Regina 是极少数敢于拒绝贿赂、不怕威胁的记者之一。但这份勇气,和赤诚之心并没有救她一命。 她的故事描绘了一个墨西哥暴力腐败的黑暗时代,那些死去的人没法复活,留下的只有他们的亲人日复一日在万人坑寻找尸骸的身影,以及跪在地上挖坟,痛苦大哭的场景。 韦拉克鲁斯州太平间免责声明:如果本文章内容侵犯了您的权益,请联系我们,我们会及时处理,谢谢合作! |