|
我们写过很多假画大师，大多是无师自通的天才，靠自我修炼的技艺骗过了各路藏家。 谁能想到，假画这门手艺竟然还能代代传承 … 今年 71 岁的 Ken Perenyi，就是这样一位继承了前人衣钵，纵横艺术圈 20 多年的超级假画大师。  个中原因，迄今还是未解之谜，一些人认为，秘密就藏在他奇特的双面人生里： 一方面，他是个靠造假画大发横财的贪婪画家。 另一方面，他又用聚敛的不义之财行侠仗义，组织雇佣军解救非洲性奴女童 …  " 大师 " 的养成 1949 年，Ken Perenyi 出生在美国新泽西一个中产家庭，小时候，Perenyi 的成绩不好，也没啥特长。中学毕业以后进了职业学校学习印刷。 一次偶然的机会，Perenyi 结识了一位名画家助理，有机会参观了画家的画室。Perenyi 就此打开新世界的大门，决定投身艺术圈学习画画。  只练了两年，1967 年 Perenyi 就画出了人生第一幅颇受好评的作品，还结识了一大帮收藏家，古画掮客。 然而他就此发现，艺术圈也不是那么好混的。 小画家辛辛苦苦创作，一幅画才卖几百美元。而热衷于收藏古画的有钱人，倒卖一幅名画，转手就能赚个几十上百万美金。 无情的现实让 Perenyi 动起了歪脑子，他开始思考，怎样靠画画赚大钱的办法 …  Meegeren  对于普通人来说，" 假画制作技法 " 看看就过了，对于 Perenyi 来说，却无异于 Meegeren 传下来的 " 秘笈绝学 "！ Perenyi 如获至宝，拿回去反复研究之后，基本领悟了 Meegeren 造假的精髓 … 根据 Meegeren 的方法，Perenyi 就去古董家具店淘了些旧家具，用这些老旧木条拼成十八，十九世纪的画板。 之后，Perenyi 又依照画作的年代调制好了当时的颜料。    做完第一批假画，Perenyi 把它们拿到纽约城的画廊试水，结果第一批画就骗到了藏家，卖出了上万美元 … Perenyi 喜出望外： 这生意可行！自己有望继承 Meegeren 的衣钵，成为新一代假画大师 …  到了 70 年代，Perenyi 直接搬去了佛罗里达，在那里买下了一件旧家具店，专门收藏十八，十九世纪的老旧家具。拆了制成假画要用的旧画板。 佛罗里达期间，Perenyi 又意外几位收藏家，在这些内行的启发下，Perenyi 决定着重仿造十九世纪美国画家的作品。Perenyi 的假画多数是一种仿画，按照画家的画风仿出近似的作品，让人误以为是他一系列画作中的一幅。 左：原版 右：Perenyi 的仿画      这一试不要紧，Perenyi 的作品竟然顺利骗过了拍卖行众多鉴定专家。     那就是很多藏家其实也是炒客，纽约作为一个古画交易中心，很多 Perenyi 拍出的假画，三转两转竟然又回到了纽约 … 在纽约扎堆的 Perenyi 假画一多，总会有人看出问题。 就这样，到了 80 年代，市面上流传的 Perenyi 假画数量之多，惊动了 FBI，FBI 开始启动调查，誓要将这位隐藏的新一代假画大师揪出来 … Perenyi 从圈内朋友那里听到风声，赶紧销毁了制假证据，关闭了美国工作室，转战伦敦避风头。 彼时，Perenyi 已经通过假画生意捞了几百万美元，打算最后再捞两笔就收山。 然而，他做梦也没想到，一个电视节目改变了他的后半生，也让他的 " 假画人生 " 充满了未解之谜 … 这个 " 大师 " 不太冷 1997 年的一天，Perenyi 晚上睡不着觉，打开电视随意看看。电视里正好在播放的一部纪录片引起了他的注意： 讲的是西非国家一种流传了近 300 年的，名为 Trokosi 的愚昧制度，这种制度是加纳，多哥，贝宁等国盛行的一种宗教传统仪式，家里有人犯事，生病，或者希望得到神的庇护，就要送一个纯洁的女孩给当地的大牧师满足他的兽欲 … Perenyi 亲眼看到主持人采访一个 7 岁的小女孩，她说自己被叔叔和奶奶送给了牧师，只为了祈求神明治好叔叔的帕金森病。 当地人透露，小女孩第一次来月经后就要被送去给大牧师，不但要伺候大牧师的起居，还要帮他做家务，干农活。以后怀了大牧师的孩子，生下的孩子还要继续给大牧师当苦力 … 电视里的这一切深深震撼了 Perenyi，多年以来，他一直是个只顾挖空心思诈骗有钱人钱财的假画专家。他从未想过，地球的另一边还有人经历着这样可怕的人生！ 那一夜他失眠了，眼前反复浮现那个 7 岁小女孩的脸。他发现了自己内心深处的另一面 ——面对他人的巨大苦难，他没办法转过脸去。 第二天，Perenyi 一大早联系了制作纪录片的电视台，又联系远在加纳的组织，然而，他在把最近的一些假画送到苏富比拍卖行，处理好 " 拍卖业务 " 后。 Perenyi 雇了向导，用掉 1 万多美元买了保险，打了疫苗，义无反顾地踏上了去加纳的旅程，他要去拯救电视里那些遭受非人对待的女孩！ 到了加纳，Perenyi 花时间摸清了情况，决定跟大牧师谈判，从他手里买下那些小女孩的自由。 为了有足够的谈判资本，Perenyi 大把撒钱，雇佣了当地一支游击队作自己的武装，又掏钱给这批队员每人配了一把 AK-47。  谈判中，Perenyi 还特别要求提到那个 7 岁的小女孩，也就是他之前在电视上看到的那个。 Perenyi 先救出了一批女孩，把她们交给当地组织妥善安置。 而那个 7 岁的女孩，因为还没送到大牧师这里，需要等几天。 Perenyi 带着忐忑不安在阿卡拉逗留了 4 天，终于，Perenyi 的手下将 7 岁的女孩带来见他，这位名叫 Brigitte 的女孩，正是 Perenyi 之前在电视上看到的那个。 Brigitte  一开始，他打算在阿卡拉找一户人家收养 Brigitte，孩子的生活和教育费用都由他负责。 然而当地人告诉 Perenyi，如果把 Brigitte 留在加纳，她的原生家庭很可能找到她，让她再一次身陷绝境。 思来想去，Perenyi 最终下了决心： " 好，我带她走 …" 就这样，假画大师 Perenyi，带着险些沦落为性奴的小女孩 Brigitte 离开了加纳，回到了美国。 从此，赚了大半钞票，却孑然一身的 Perenyi，突然多了一个来自非洲的养女 Brigitte。 Perenyi 和养女 Brigitte  Perenyi 的律师联系了他，告诉他情况十万火急，必须低调行事，不能再卖假画，更不要跟陌生人接触。 然而，当时的 Perenyi 已经收养了 Brigitte，因为担心照顾不好养女，他还特意为女儿请了一个保姆。 律师在电话里冲他吼道： " 你疯了吗？这都什么时候了，你还去收养小孩。还雇个保姆，是唯恐 FBI 抓不到你的罪证？！" 末了，律师强烈建议 Perenyi 把养女送人，方便自己脱身和躲藏。 然而，那一刻，Perenyi 却犹豫了： FBI 查了他 20 年都没有抓到有力的证据，眼下他做了一件好事，却要因此露出破绽，被 FBI 抓去坐牢？ Perenyi 想了很久，他回忆了当年电视上看到 Brigitte，到后来解救 Brigitte 的经历，他最终决定： 绝不送走 Brigitte，为了抚养 Brigitte，哪怕因此露了破绽，被抓去坐牢他也认了，和 Brigitte 的人生相比，他这个 " 假画大师 "，没有那么重要！ 就这样，Perenyi 辞退了保姆，不再制作和售卖假画，回家专心当起了全职奶爸照顾 Brigitte。 他从零开始学习家政，做饭，打扫，购物，装修，还有 …… 应付 FBI 的探员。 就这样，Perenyi 一心一意抚养 Brigitte 长大，也做好了随时被 FBI 带走的准备。他还偷偷攒了一大笔钱，以防他突然坐牢后，Brigitte 没人照顾 … 一年又一年，时间就这样慢慢过去。Perenyi 猛然想起，他已经很多年没卖过假画了。 到了 2004 年的某一天，Perenyi 的律师突然打电话来通知他一个好消息： 他的 " 假画案 " 的已过追溯时效 … Perenyi 终于长舒一口气，从那以后，他可以无所顾忌地带女儿出去逛街了。 这位造假了近 20 年，赚了上千万美元的假画大师，居然最终得以全身而退 … 尾声 不过，围绕着 Perenyi 的假画案仍然有一连串的疑问： 为什么 FBI 会直到过了追溯期也没有抓 Perenyi？ FBI 真的没有掌握 Perenyi 的实锤证据吗？ 对于这些疑问，坊间有两种说法，Perenyi 的律师认为，因为 Perenyi 的假画数量太多，涉及金额太大，且还把两大著名拍卖行佳士得和苏富比拖下了水，拍卖行被他坑走的钱就高达数百万美元。 为了古画界的名声，圈内的一些大人物和高层偷偷出面阻止了 FBI 的继续追查。 而另一种说法也是一种猜测，认为 FBI 在调查 Perenyi 的假画案时，无意中发现了他解救加纳处女性奴的义举，又因为他从此金盆洗水不再卖假画了，最终决定放他一马 … 无论哪种说法，迄今都没有确切的答案。 只是 2005 年的某一天，Perenyi 突然收到了一个神秘的信封，这个信封是 FBI 探员寄来的，里面有个大文件袋，装满了 FBI 多年来搜集到的，足以指控他造假的证据 …  在那以后，Perenyi 再没有染指过假画生意，他依然在制作假画，但是这一次，他索性公之于众，把他的所有假画当成膺品画来卖，一张几百几千美元。 这样卖画，总不算欺诈犯罪了吧！ 再后来，像自己的授业恩师 Meegeren 一样，Perenyi 也把自己这些年的经历写成书出版，人们才终于了解到，过去几十年里，美国竟然还藏着这么一位假画大师 … 自传出版之后，Perenyi 的假画水涨船高，反而卖出了不菲的价格。  谈到假画人生和解救 Brigitte 的经历，Perenyi 发出了这样的感慨： " 有人说，因为我的出现，Brigitte 的悲剧才变成了喜剧。其实在我看来，是因为 Brigitte 的出现，我的人生才从悲剧变成了喜剧 …" 免责声明：如果本文章内容侵犯了您的权益，请联系我们，我们会及时处理，谢谢合作！ |
 |
