2007 年,肯尼亚南部的马赛人地区遭遇了一场严重旱灾。 没有雨水,草叶枯死,成千上万的斑马和角马不断死去。野生动物的不足让狮子们开始铤而走险,捕猎马赛人蓄养的牛。 马赛的勇士不能容忍偷猎,千百年来,他们应对偷食的狮子们唯一的办法,就是杀死它们,就像杀死仇人一样。那年,马赛派出了一个叫卡穆努(Kamunu)的狮子猎人,他带领族人找到一只大腹便便的母狮,认定一定是它偷吃了牛,跳出灌木丛将它杀死。 但尸体抛开后,卡穆努发现情况不对:母狮的肚子里没有牛,它其实是怀孕了。 因为违法了规则,卡穆努被肯尼亚野生动物保护局逮捕。他在监狱里待了 10 天,最后家里人卖了三头牛将他赎出来。在地球的另一边,这场误杀案被美国动物保护学家丽拉 · 哈扎(Leela Hazzah)看到了。 丽拉在埃及度过童年,稍大后移民到美国。在美国的大都市里,她的父亲常常和她回忆,埃及的夜晚能听到狮子在远方咆哮。但现在不可能了,父亲告诉她,狮子在埃及已经灭绝了。 这个故事让她对狮子产生兴趣,长大后进入丹尼森大学学习生物学和动物保护学。 读到关于卡穆努的新闻后,她查阅肯尼亚狮群的资料,发现马赛人的猎杀是肯尼亚狮子不断减少的最大原因。 猎狮本身是马赛人的古老传统,是展现男人勇气的仪式,加上过去几十年野生动物减少,狮群常偷袭马赛人的家畜,让马赛人对狮子的敌意非常大。当时,肯尼亚的狮子不过 500 余头,科学家们担心再这样下去,到 2020 年肯尼亚的狮子将会灭绝。 这是丽拉不愿意看到的,她决定和马赛人谈谈。 几个月后,丽拉登上一架商用飞机,飞越大西洋,来到马赛人的偏远部落。 对国外的动物保护者们来说,非洲是个挺危险的地方。在丽拉来之前,有一个和偷猎者斗争的英国人在东非大裂谷被杀害;还有一名意大利作家在肯尼亚的农场里遭到偷猎者袭击。为了以防万一,丽拉的父亲给她一个写着名字的牌子,如果她死了,那么人们能找到她的身份。 刚来的时候,马赛人对丽拉的态度非常冷淡。他们有着被英国人长期殖民的历史,对外来者都保持着高度警惕。 但有一天晚上,村民们突然敲开丽拉的门,他们说村里有个小婴儿得了一种奇怪的病,本土医生束手无策,能不能让她帮忙,开车带孩子去医院。听到消息后,丽拉二话不说,开车驶过泥泞的道路,花了三个小时把孩子送到最近的诊所。在那里,医生们救回他的命。 丽拉的善举很快传遍村庄,他们开始把她视为自己人。 几周后,丽拉得了疟疾,高烧不退,是一名马赛巫医用树皮汁治好她的病。不久后,马赛的长老邀请她参加当地庆祝活动,村民们邀请她跳舞,给她取了马赛人的名字。丽拉有了接触狮子猎人们的机会,她也更了解他们为什么杀狮子。 除了仪式和报复外,杀害狮子还是马赛人对政府的发泄。他们告诉她,原本安波塞利国家公园是他们的领地,但是 1974 年肯尼亚政府把他们赶了出去,建动物园赚钱。 野生动物对马赛人造成的经济损失,政府是不管的,给他们的仅仅是旅游业中 3%的收入。既然钱不够补窟窿,那么就只能自己杀野生动物降低损失。 丽拉明白马赛的经济困难,她觉得有一个双赢的解决办法:雇佣马赛人,让他们追踪狮子动向,从狮子猎人变成狮子守卫者。 丽拉最先找到的误杀母狮的卡穆努,听说有一份收入不错的工作,他同意了。不过这名猎狮好手说,如果让他看到狮子再捕杀他们的牲畜,他还是会杀狮子。 卡穆努身上有着大部分马赛勇士有的对族群的骄傲,万事以部落优先。这让其他研究人员不安,但丽拉还是坚持让他去保护狮子。她建立了一个叫 " 狮子守卫者 "(Lion Guardians)的非营利组织,让那些熟悉狮子的马赛人在现代技术的帮助下,找到狮子并给它们戴上追踪项圈,同时警告周围村民避开这里。 在丽拉的帮助下,卡穆努学会如何使用无线电遥感天线、GPS 接收器和无人机,他又教会更多族人如何使用。 每个看到狮子的守卫者必须第一时间给丽拉打电话,听她指示。很快,她接到第一通电话,是卡穆努打的。电话里,他非常兴奋,说自己找到了一头年轻的母狮,长六英尺,有着肿胀的腹部和乳房。 在丽拉和助手的注视下,他给母狮的脖子戴上 GPS 最终项圈。这也是他第一次没有杀狮子。 之后,每天早晨,卡穆努会穿越埃塞伦凯的山区,每隔一段时间查看遥测接收器。这个接收器能够探测到狮子的项圈,距离越近,发出的声音越响。 当声音足够大的时候,卡穆努就利用传统的技能,通过寻找折断的树枝,被践踏的植物,以及泥里的爪印,来判断狮子的位置。如果他发现狮子接近牛群,那么卡穆努会警告牧人把牛群赶走;如果狮子接近村庄,他会打电话告诉丽拉,让她开车过来用喇叭把狮子吓走。和其他的研究人员一样,卡穆努还需要记录狮子活动的科学数据,要写下经纬度。自然保护主义者们原本不相信马赛人能给出专业的结果,但丽拉在反复核对后发现,数据都非常准确。 通过守卫者这个组织,卡穆努不光学会识字,还对狮子有了柔情。他给找到的第一头狮子取名叫 Nosieki,一种长着红色浆果的灌木的名字。他常默默地跟在它身后,近距离观察它。他相信这头母狮是自己杀死的最后一头狮子的孩子。 其他马赛的守卫者们也喜欢上狮子,给它们取外号,根据它们的行为特点叫它们 " 坏女孩 "、" 好宝宝 "。 每当其他部落的人要杀狮子报复时,马赛的守卫者就会拦截他们,用非暴力的方式阻止。一种方法是讲述关于狮子的故事,用名字称呼它们,说它们是因为干旱迫不得已才杀牛。 另一种方法是提醒人们,狮子对当地旅游业的重要性,如果狮子没了,游客就没了,钱就少了。 守卫者的工作还包括帮村民们找到丢失的牛,帮忙建栅栏,这些都赢得了当地人的尊重和感激。 不过,干旱还在继续,到 2009 年,角马的数量下降了 83%,有一万匹斑马死亡,300 头大象死去。 马赛人的牲畜也死了 80%,这让一部分人更加痛恨偷牛的狮子,他们会用长矛围捕它们,给牛的尸体下毒。 Nosieki 就是中毒而死的,虽然它一直没有骚扰过人类,被称为 " 好女孩 "。在它身上,它刚出生的幼崽也死去。 得到消息的卡穆努哭了,这是他第一次后悔自己曾经杀狮子。 2009 年底,倾盆大雨终于从天而下,马赛人的草原再次恢复生机。 但大旱带来的损失让马赛人对未来充满恐惧,感到古老的游牧生活难以维持下去。 这种恐惧化为对政府更大的不满,在 2012 年 7 月宣泄出来。 那月,有一头水牛在国家公园里撞死了一个年轻的马赛牧人。马赛的族长们首次尝试和政府对话,要求政府对年轻人的死进行赔偿。野生动物管理局拒绝了,说年轻人的死都是他自己的错。愤怒的马赛人聚集起来,不光要求赔偿,还要求谈谈多年来国家公园放任野生动物糟蹋马赛人的居住地,而国家公园只给了收入的 3% 这一不平等问题。 马赛人和政府代表在之后会议上吵崩了,他们发现政府只关心动物和有钱的游客,不在乎他们的生活。 盛怒之下,马赛人组织了 40 个狩猎队,聚集了超过 400 名马赛勇士,发誓要 " 杀光公园里所有的大象、狮子和水牛 ",让游客们什么都看不到。 这起突变震惊了丽拉,她发现狩猎队在公园边缘以扇形散开,踏过一寸寸土地,寻找动物目标。几个小时内,就有十头大象和十多头水牛死亡。一只 46 岁的大象浑身插满马赛长矛,走了几英里后痛苦地死去。 动物保护局和自然保护主义者们无能为力,因为马赛人的数量太多。他们唯一能做的就是尽快撤离。 丽拉打电话告诉守卫者,让他们掩埋装备,同时警告不要出手。" 如果你拦住他们的去路,他们会殴打你,甚至把你杀了!" 但狮子守卫者们不听,他们上路了,保护 " 他们的 " 狮子。 守卫者们用手机联络,报告各个狩猎队的位置。每个人都有自己独特的保护方式。有一个守卫者混入狩猎队,假装自己是带头人,故意把队伍带到没有狮子的地方。 另一个守卫者则告诉狩猎队,狮子的项圈上配有照相机,能够拍下杀狮子的人的样子,照片会自动发送给政府。 一支五人组成的守卫队拦截了一支狩猎队,用话术说服他们动物是无辜的,让他们回到村庄。 那是狮子守卫者们最辉煌的一天,当天没有一只狮子被杀死。 " 守卫者们是真的把自己置于危险之中。" 丽拉在《野兽日报》的采访中说。肯尼亚的狮子躲过一劫,它们的数量也节节攀升。在2020 年,它们不但没有灭绝,数量也比十年前高了三倍,达到两千多头。 " 现在,我们要谈论的是狮子太多的问题。" 丽拉戏称。 狮子守卫者组织成功减少了人与动物之间的冲突,在 2014 年,丽拉也被 CNN 评选为 " 十大英雄之一 "。卡穆努当上狮子守卫者的最高领导,在坦桑尼亚、乌干达、卢旺达、莫桑比克等国都有保护狮子的项目。 他和成员们救下一只差点被杀死的母狮,它后来生下 40 多只幼狮,成为这片区域最古老的狮子之一。 从狮子猎人变成狮子的保护者,人与自然之间的关系,并不是不能改变。狮子守卫者的存在,是人们开始更温柔地拥抱自然,并彼此做出妥协 …… 免责声明:如果本文章内容侵犯了您的权益,请联系我们,我们会及时处理,谢谢合作! |