【文 / 观察者网专栏作者 钟雪萍】《下一场烈火》是美国黑人作家詹姆斯 · 鲍德温(James Baldwin)的一部非虚构作品(两篇长文),原文标题 "Fire Next Time",发表于 1963 年。想到鲍德温,倒不是 2020 年 5 月下旬以来的事。2017 年,看了《我不是你的黑人》 ( I Am Not Your Negro ) (2016) ,一部以他未完成作品《记住这房子》(Remember This House) 为基础的纪录片 。
詹姆斯 · 鲍德温(图片来源:wiki)据说,原作关于三位在 1960 年代被暗杀的黑人领袖,作者意从他本人的角度讲述梅德加 · 埃弗斯(Medgar Evers),马尔科姆 · X,和马丁 · 路德 · 金的身世。三人分别在 1963、1965、1968 年被暗杀。2016 年的影片,通过画外音(文字来自手稿),配以各种画面,包括鲍德温的一些演讲、采访等等,构成整体结构。跟原作不同,影片更多关乎的,是鲍德温本人以及他的思考。内在的张力,集中反映在片名所表达的,看似直接、实则复杂的关系上:我,不是,你的,黑人。这个题目,反映出鲍德温思考的基本出发点,即,怎样认识种族关系作为美国社会结构和历史构成的主要部分,及其内在的根本矛盾。放映厅满座。一眼望去,以白人为主,但一定都是自认为思想进步的人们,否则不会愿意掏钱看这部纪录片。过程中,在画外音落下的间歇,好几次感觉到满座的影院出奇的安静,人们似乎有着一种很不安的共鸣:从他去世的 1987 年到 2017 年,鲍德温自 1950 年代开始抨击的社会现实,在本质上并没有根本的变化。尽管有了几十年政治正确的 " 身份政治 " 教育,21 世纪也出现了第一位黑人总统,鲍德温对美国种族问题的观察和批判, 没有一丁点的过时。鲍德温的一言一句,那么直接,那么一针见血 : "Whiteness is a form of power"(" 白 " 是权力的形式),没有它就不会有所谓黑人问题,也不会有所谓种族问题。美国黑人是美国历史的产物,也是白人历史的一部分。同时,电影也让人感觉到,无论是第一次还是再一次听到他直言表述的人们,惊讶其才思敏捷,思维犀利,文采出众,出口成章。他清晰、深刻而又带着韵律节奏的语言,确实让人叹为观止。