月黑风高的夜晚,两个小偷进入仓库,神色慌张,四处张望,吃力地往外挪动着货物。
但因为“作案经验”并不丰富,两人很快落网。
这桩看上去普通的盗窃案,却因为两人的身份,引起了不小的关注。
这对盗贼是父子,其中父亲是日本三重县纪宝町的议会议员。
在警察的讯问下,父子俩吐露出让人哭笑不得的缘由:“想要钱”。
他们偷走了14件排水沟盖和废铁,价值不过约5万日元(约2400元人民币)。
父子俩的“走投无路”,不过是日本政界人士生存状况的一个缩影。
在日本,公务员也早已“走下神坛”,沦为鄙视链的底端。
上岸后下海
日本公务员确定录取时,都以为是美好人生的开始,却发现“上岸”那一天是最开心的一天。
在日本,公务员一直严禁兼职,一经发现就要受到严厉处罚,但这根本拦不住日本人为了“搞钱”无所不用其极。
日本神奈川县平塚市一名公务员兼职写小说补贴家用,为了专心写小说,他甚至谎称身体不适,需要停薪留职。
瞒着市政府,他出版4本小说,并赚了320万日元(约合18万元人民币)的报酬。
考公“上岸”之后下海,更是逐渐成为日本公务员的常态。
2023年,一名在东京都税务所上班的24岁女公务员,被发现同时在8家风俗店做兼职。
她不仅利用晚上时间打工,还充分利用病假时间,一年内有165天都在兼职工作,赚的钱都花在牛郎身上。
三名来自东京都税务所的女公务员,除了在风俗店兼职赚钱,还从事“爸爸活”,和有钱的中老年男人约会,换来钱和贵重的礼物。
日本枥木县真冈消防处的一名消防员,被同事发现他偷偷做了AV男优,出道以来拍了50多部作品。
此类新闻层出不穷,日本政府代表不得不频繁对着镜头鞠躬谢罪。
日本公务员们都在想方设法“折腾”的一个原因是,他们穷得很稳定。
2021年,日本国家人事院进行了一项调查,经过调查,25—30岁的公务员的平均年收入为378万日元(折合人民币17.9万元),而劳动者的平均年收入为424万日元(折合人民币20.1万元)。
像丰田这种大型企业,这个年龄段员工的平均年收入达到858万日元(折合人民币40.7万元)。
一边是不占优势的收入,一边是飙升的物价,日本公务员端上“铁饭碗”,却可能连饭都吃不饱。
如果在相亲时说自己是公务员,很可能还要遭到对方的嫌弃。
但就在二三十年前,公务员在日本还是一份广受追捧的职业。
彼时日本泡沫经济破灭,失业率超过10%,不犯大错就不会失业,象征着稳定的公务员,成了许多人求职时的首选。
那时公务员招录比普遍在30:1,还出现过195人竞争一个岗位的场景,被淘汰者中不乏日本顶级学府的高材生。
许多大学生从大一就开始准备公务员考试,白天在学校上课,晚上和周末就去考公机构补课。
人们热情涌动,愿为了考公孤注一掷。
那个狂热时代的余温,穿越二三十年的时光,传到今天却成了寒气。
“黑色霞关”
霞关,位于东京都千代田区,这里是日本政府部门集中地,有气派的大楼、整洁的街道,空气中飘散着权力的味道。
日本官僚意识调查研究会曾在2019年发布过一份报告,有97.6%的公务员表示:“为公共利益做出贡献对自己来说很重要。”
绝大多数人在最初踏入这里时,都带着几分“为生民立命”的信念感。
但现在,这片区域被公务员们称为“黑色霞关”,盛满了他们的负面情绪。
信念的瓦解,从超长时间的加班开始。
日本法律规定,每月加班超过80小时,就意味着跨过了过劳死警戒线。
但是,2020年日本内阁人事局对五万名公务员的调查显示,被调查者中每个月加班超过80小时的有30%,超过100小时的有将近3000人。
在日本,《劳动基准法》的覆盖范围不包括国家公务员,所以公务员们不受“加班时长规定”的保护。
冰冷的数字之下,一个个公务员的痛苦是具象化的。
一位女公务员哪怕怀孕了,每天也只能睡三四个小时。
有人一天要处理500封邮件,晚上十点多才吃上第一顿饭。
但这并不是结束,每天她都要工作到凌晨两点半左右。
许多办公室都有午睡间,但为了避免过度劳累的自己睡过头耽误工作,许多人选择在办公椅上短暂休息一会儿。
一位东京大学毕业的高材生,曾经对这份工作满怀憧憬,抱有以此为起点改变世界的梦想,但入职一年后,他面对的是最高每月178小时的加班。
他因这份工作流露出沮丧的情绪,最后,留给这个世间的只有一封遗书。
除了过长的加班时间,工作内容的枯燥、晋升的困难,也成了压在公务员头上的一座大山。
即使在今天,日本许多公职单位登记信息还是用手写,彼此沟通只能用座机。
公务员寻找资料时,往往面对的是积累几十年的纸质资料,这着实消耗他们的热情,也增加了许多不必要的工作量。
虽然日本最近几年也一直在进行无纸化办公改革,但一直没什么成效。
在这样的办公环境之中,公务员们还要严格遵循流程,遇事层层审批。
2023年的日剧《重启人生》中,公务员连买一支自动铅笔,都要花费将近一个月的时间。
在注重论资排辈的霞关,新人必须看上司脸色做事,保持对前辈的尊重,甚至想去厕所都得向上司请示。
如果前辈没有退休或离职,新人们就没有晋升的机会。
社会对公务员要求越来越苛刻,公务员没有特权还要受到种种制约。
大阪一位公务员,仅仅因为一年之中多次开私家车上班,违反了“禁止公务员开车上班”条令被停职3个月,还交回了4万日元的交通补助。
腐败问题、桃色新闻和面对经济问题的处理不力,这些年关于官僚系统的丑闻层出不穷,逐渐粉碎了公务员的神圣光环。
如果民众面对一些公共事务的处理结果不满意,怨气就全发泄在对接的公务员身上。
因为身份所在,他们被骂还不能还口,只能笑脸相对。
很大一部分日本市民都觉得,公务员是一群拿着工资但什么都不干的人。
一次一位公务员带孩子去看病,有人插队在他面前,还说:“我交税养了你,就应该排在你前面。”
公务员仿佛成了日本最没有“性价比”的工作,受到嫌弃毫不意外。
颓势难挽
改变现状迫在眉睫。
在就业时人人都对公务员避之不及,加上日本老龄化和少子化越来越严重,政府越来越缺人,现存公务员队伍的压力也越来越大。
为了让更多的人报考公务员,日本政府做了许多的努力。
去年8月7日,日本人事院向日本国会和内阁建议,2023财年国家公务员平均月薪应该增加0.96%(3869日元,约合人民币194元),奖金则应该增加4.5个月的月薪,这是30年来最高的涨幅。
同时人事院建议实行“每周休3天制”,工作日工作时长比较长的公务员,可以进行“弹性休息”,每周多休息1天。
除了实打实地加薪,日本政府还加强宣传攻势。
他们邀请偶像拍摄考公广告,请美女明星做一日公务员,用镜头尽可能美化公务员的工作环境。
他们按照热血动漫的打开方式制作考公海报、短片,打造明星公务员,希望吸引那些希望改变世界的年轻人。
即使做了这么多的努力,政府仍难以完成“拉人头”的任务。
根据日本人事院公开的数据,十年来,报考国家公务员综合岗位的人数,减少了近一半。
2022年,日本公务员“上岸”成功率为29.4%,这意味着4个人报考公务员,至少有1个人会被录取。
被称作“公务员摇篮”的东京大学,在2022年只有217名学生考上公务员,这是1998年以来最低的记录。
2023年,日本全国47个地方政府展开招聘,45个地方政府的公务员岗位都没有招满,土木工程和兽医等专业技术领域,缺人问题尤其严重。
地处偏僻山区的群马县大泉町,因为严重缺人,从2024年起工作岗位向有日本永久居留权的外国人开放。
据统计,在霞关,主动提交辞职申请的年轻人比6年前多了4倍,增加到了87人。
而每年各省厅综合职位岗只招收20到30人。
日本中央政府招人的速度已经赶不上职员们离职的速度了。
公务员的办公大楼仿佛从围城成了一座监狱,外边的人不愿进去,里边的人拼了命地想逃离。
对于面临求职的年轻人来说,鲜有人愿意赌上自己的职业生涯,登上一艘正在沉没的船。
在日本人心目中,公务员这个铁饭碗早已锈迹斑斑。
不管是铁饭碗还是木饭碗,终究只是一件装饭的容器。
比起用什么碗吃饭,或许填饱肚子,并且有尊严地活下去,正在被越来越多人放在第一位。