75岁上海爷叔,离婚3次被分走3套房,仍想恋爱(图/视)

纪录片《前浪》将镜头对准老年人， 揭示当代老年生活的爱与痛。 75岁上海爷叔阿宝离婚3次被分走3套房， 相亲屡屡受挫，却仍想恋爱； 81岁的玲玲勇敢分手，交的新男友小她22岁； 96岁的徐爷爷努力学考驾照， 科目二挂了3次，仍梦想带妻子出去旅游； 80岁的沈奶奶因无力照顾， 不得不将患有阿尔兹海默症的先生送进护理院； 90岁的龚老伯想指定保姆刘大姐做监护人， 却至死未能完成心愿……


▲ 75岁的金阿姨恋爱了


▲ 95岁的徐爷爷考驾照 当衰老到来，人们面对别离、迫近死亡， 也仍怀有情愁，怜悯，梦想。 在一个个鲜活的人物故事背后， 是即将到来的深度老龄化社会议题： 失能失智后，老人如何被照护？ 意定监护在中国社会遇到怎样的挑战？ …… 一条和《前浪》总导演范士广聊了聊。 自述：范士广 编辑：陈 沁








▲ 75岁的上海爷叔阿宝 上海徐汇区宜家是国内特有的老年人相亲市场。我们到宜家听到的第一个名字就是阿宝，神一样的存在。他们怎么描述阿宝的？“戆大（上海方言，傻瓜）”。 他在宜家的成名事迹是3次婚恋被分走了3套房产，第一任妻子患有精神分裂症，阿宝照顾她18年，离婚时也把房子分给她，10年后前妻跳楼自尽，房子留给了她再婚的男人；第二任妻子有一个儿子，阿宝和她结婚8年，因为“感情不好”，他痛苦了8年，离婚后被分走半套房子；第三任妻子是残疾人，只能坐轮椅，阿宝和她在一起5年后分居，她在养老院去世，宝叔给了亡妻家人25万。 “我这辈子光顾着献爱心了”，这是阿宝对他前大半生的总结。 阿宝目前在远郊租了一小间房子居住。退休金8000块，但是又无比大方，每次来宜家他就会提个行李箱，买了瓜子、水果给大家分。


▲ 阿宝提着礼物去女神“山口百惠”家里做客 宝叔执着于寻找美满的爱情，他有一位女神“山口百惠”，是宜家里面最漂亮的老太太之一，苦苦追求三年无果，依然时不时带点东西去看望她，他敢付出真心。 我记得阿宝那天打电话，说你今天晚上和别人去应酬？她说对的。很明显，阿宝意识到自己落选了。那种怅然若失的感觉从阿宝的眼睛里流露出来，但又努力想保持自己的尊严。


有一个场景是我们跟他一块走在路上，他忽然指了指说，“这就是山口百惠经常理发的地方”。没走两步，又转过头来对我们说，“爱一个人很累，忘掉一个人很难”，他说这是他在抖音上学的。 阿宝最让我动心的一点，他对镜头毫不在意，他是天然的纪录片的最佳人物选择。有一次我们拍他一个人在家打牌，我们就在旁边观察着，也不跟他讲话。他一个人打斗地主，一边出个A，一边炸弹压上去了，打着打着自己睡着了。我觉得他是真强大，是一个被生活磨砺出很多茧子的人。


▲ 金阿姨和退休民警老顾第一次相亲 金阿姨有非常明显的上海女性特质，很爱美，追求生活的品质，喜欢有风度、儒雅的男性。很少有老年人喜欢喝碳酸饮料，而金阿姨在生活中不停地在喝可乐，她享受那种刺激的感觉。 第一次我们跟她去苏州相亲，拍到她对一位很帅气的、文质彬彬的老头的芳心，不由自主地在镜头面前跳起舞来，她很愿意去展现自己的魅力，包括在约会前认真地做旗袍、烫头发，她对爱情是很渴望的。


▲ 金阿姨牵手退休民警老顾 与前男友不欢而散后，她重整旗鼓，穿上绣金的旗袍和白色小皮鞋再来宜家碰碰运气。后来她经人介绍认识了退休民警老顾，老顾有点“土”，但她说服自己老顾“为人踏实，会照顾人，相处不累”，慢慢和老顾走到一起了。 我们前两天还在拍摄金阿姨和老顾这一对，金阿姨前段时间脑梗了，老顾还在照顾她。老年人能够牵手走在一起已经很不容易，当一个人躺在床上的时候，另外一个人还能够不抛弃，是很珍贵的人间真情。


▲ 老张染了头发，准备下一次相亲


▲ 分手之后，老张来玲玲家浇花 9年前，老张和玲玲上过一条新闻，讲他们在宜家相识、恋爱，后来我们找到老张和玲玲，没想到他们也快要分手了，他们分手是我们的第一场戏。老张很仓皇地拉着箱子、拿着娃娃，离开了玲玲家，赶着去宜家继续相亲。 我们后来发现，虽然两个人名义上是分手了，每次去宜家前，老张中午还要去玲玲家吃个饭，我们当时也很困惑，一段恋情结束了，接下来是不是要整理好心情，寻找下一段？但他们还是老朋友的状态，我们才意识到，老年感情生活有它的复杂性。


▲ 老张堆满芭比娃娃的家 后来我们跟着老张，去他在启东恒大海上威尼斯的家，那是一个非常伟大的建筑群，老张用他的拆迁款在那儿买了两套房子。回到他家里边我们都震惊了，满墙都是娃娃，我们也不敢问这些娃娃是干嘛用的。其实背后的故事还挺心酸的，老张和他前妻离婚之后，他的女儿跟孙女儿就分开了，娃娃其实是给他孙女买的，越买越多就积在家里。每个房子都摆了很多，摆得规规整整，每个娃娃还有名字，Selina，Rebecca……


▲ 在上海徐汇区宜家相亲的老年人们 我们之前有一个偏见，像宜家这么一个城市的公共空间，它一定是承载了很多人的孤独。其实才不是，老年人在这里边挺开心的，他们会给自己找各种各样的乐子。老年人的想法很简单，这里咖啡免费、冬暖夏凉、交通便利，约会成本非常低，近乎于零。 老年人谈恋爱，身体是第一位，比如你牙齿长得怎么样，牙齿好就说明你五脏六腑都是好的（笑），其次聊得最多的是房子、孩子、退休金。我们也问过宜家的公关，这种现象瑞典的斯德哥尔摩有吗？他说没有。北京、纽约、东京都没有，就上海的徐汇区有。 整个拍摄期间我们采访了很多宜家的老人，年轻的导演可能会带着好奇的心态去问问题，比如性生活的话题，我们得到普遍的答案，虽然大家都没有什么能力了，一个拥抱、一次抚摸，在你耳边悄悄地说上一句温柔的话，都是一种巨大的安慰。





《爱人》这一集，我相信很多阿尔茨海默家庭，都在遭遇这样一个困境。当你的父母得了阿尔兹海默，又得了帕金森，当他渐渐开始失控，整个家里边全是乱套的。而且这个病是不可逆的，不像我骨折了，我能走路了我就痊愈了。 女儿的原话是，老爷子天天哭、天天闹，深更半夜一定要出门去，问他要去做什么？他说要出去配眼镜，要找眼镜店的麻烦。眼镜店甚至报了警，说你不要再来骚扰我们。后来为了不让老爷子出门，女婿只能裹着被子守在家门口坐一夜，到后来老爷子就开始对老太太动武了。 为了分担母亲的压力，女儿将老爷子送到了认知症障碍照护中心。片子里有个场景挺有争议，老爷子在护理院恳求老太太带他回家。老太太已经80多岁了，也会陷入无比的焦虑当中。很多网友就会觉得，女儿为什么那么狠心，把你爸爸和你妈妈分开？有一个网友说得特别好，未经他人难，不要轻易地下判断和评论。


《明天会更好》讲一个95岁的老年人还在学车，科目一，他通过了。科目二，他考了3次都没能通过。看上去很燃、特别热血，当你真的深入到他的生活当中，你会看到巨大的悲剧感的降临。 现在片子呈现的只是一小部分素材，比如说他得新冠，大口地吐血，医生是从死亡线上把他给抢救出来。他康复之后，一个人在那里锻炼身体，还跟护士和医生说，“我还是要学开汽车！” 他一直不停地在重复“明天会更好”，这其实就是一个西西弗斯的故事。


▲ 95岁的徐爷爷在准备考科目二


▲ 徐爷爷在挑选自己喜欢的汽车 当然会有很多人好奇，他为什么要去学车？刚开始我们找到的答案，他是为了带他老伴去旅游，他们过往就是这种生活模式，也很符合主流价值观，爱情的力量对吧？结婚后的60多年，他们的旅行足迹遍布世界各地，甚至在年近90岁时还攀登珠峰。但看到最后你会发现，这背后其实是在表达一个信念，我们不要去怀疑明天会更好，如果你不信了，其实很多东西都分崩瓦解了。 我记得还有个场景，两个老人在那儿翻相册看照片，看着看着，没有任何预兆，接下来开始撕，我们的导演问他们，“为什么要撕照片？”他们的回答也让你觉得有点摸不着头脑，“照片太多了”。 因为有些人死了，要清库存。撕掉照片那里我是有点泪目的，尤其是音响里放到“千秋万载”那句歌词的时候。





▲ 刘阿姨和龚老伯 《监护人》这一集想讨论的是，你怎么保证你到老了，到了你失能失智的时候，可以按照自己的意愿度过余生？ 90岁的龚老伯是独居老人，给自己找监护人找了很多年。有一天，他在路边不小心摔了一跤，55岁的刘阿姨路过看到，便好心送他去了医院，带他看病。从此开始，忙越帮越多，两人的关系越来越近。龚老伯想指定刘阿姨做自己的意定监护人，他去医院做鉴定，结果是轻度的脑萎缩。阿尔茨海默症前期限制民事行为能力，所以公证处通不过。 很多人天然就会怀疑，这个阿姨真正的动机到底是什么？是不是为了钱？但是我们忘了，其实这个世界上比钱更珍贵的，是一个生命对另一个生命的怜悯。


▲ 助浴师上门给老人洗澡 到了人生的末期，你会发现一个巨大的老年性问题，就是失能失智老人的照顾。 最隐秘的其实就是洗澡，也最难拍。很多老年人一年可能洗不了一次澡，洗澡不光光是一次身体的清洁，更多还是一种对舒服的向往——我们在告别肮脏的老年，它讲得是尊严的问题。 《洗澡》里我们记录了很多老人的故事，比如有个老爷子，说他以前是八路军，和我们回忆当年打淮海战役死了多少人，一看腿上一排都是子弹孔。还有一个老爷子，天天躺在床上和天猫精灵聊天，这些都是非常当代化的特写。


助浴师这个职业其实很不好做，一次洗澡上门得两个小时，四五个人干，500块钱，你说这怎么分？在我们一年的拍摄里，助浴师车队几乎把人全部换了一遍。 我们在做这个纪录片的过程中就发现，养老产业最大的难题不是资本，而是年轻护理员的极度缺乏。其中流产的一集，讲得是一个00后护理员的故事，我们发现这个职业给年轻人带来的光彩感和获得感几乎为零，后来干脆就把这集撤掉了，但这其实也是整个社会需要面对的问题。





▲ 丈夫去世三个月后，王敏华奶奶开始出现较明显的认知症障碍，疯狂沉迷网购 我们做老年人的片子，本身是以一种很严肃的心情。不是简单地说，做一个好玩、热闹就结束了。我们也不想拍那种很煽情的故事，来展现老年人多么孤独。 所以我们做了很多哲学、文学上的准备，对我影响最大的是波伏娃在写完《第二性》之后的另一部作品《论老年》，她考察了世界各地原始部落，比如亚马逊、非洲的部落，还有不同人种和历史时期，公众对于老年人的态度。有些部落尊重老年人，有些部落抛弃老年人，人类的道德标准其实并不是恒定的。 波伏娃有一句话说得很好，“老年的作用，是当我们迫近死亡的时候，它能够扫除很多我们固有的迷思和幻想。”


▲ 秀英奶奶在儿子儿媳的指导下走进大自然，开始写作《沙枣树》 我们总觉得应该去赚更多的钱，应该去内卷，应该获得更好的职位，人生就应该是不断精进的。现在给我一个亿，我会很开心，但是你给80、90多岁的老人一个亿，他不见得像我这么开心。 老年给我们最积极的作用——在衰老这么一个命运的必然面前，很多东西都已经不重要了。那我活着为了什么？


▲ 95岁的徐爷爷带老伴儿出去玩 我们也从苏格拉底那里汲取养分。比如拍第一集《不老爱神》，我们非常认真地拜读柏拉图的《会饮篇》——大家在不停地赞美爱神。在苏格拉底的描述中，爱神是柔软的，是跳跃的，是湿润的，轻盈的，神性的。 就像第一集里金阿姨对着镜头翩翩起舞。阿宝拿着山口百惠的照片，在宜家里边不停地找来找去，说：“这个人你见过没有？”玲玲拿出老张一年前的情人节送给她的礼物，展示给我们看，花已经枯萎了，上面一闪一闪的小灯还亮着——我觉得那些就是爱神降临的时刻。我们铺陈了那么多，就是想努力去构建很多伟大神圣的时刻。


▲ 总导演范士广和年轻的分集导演们一起工作 拍摄老年人其实压力特别大，比如拍96岁老人徐爷爷学车，他女儿会觉得你们来这里拍摄，其实变相会鼓励我爸爸学车，我是不希望他学车的，你们越来拍他越起劲。 什么时候坚冰开始融化？其实是你长久的陪伴，包括在宜家也是。一帮人出现在宜家，一个季度都过去了，还在这待着，老人们问，“今天那帮年轻人来了吗？”这个时候摄像机就可以拿出来了。


▲ 纪录片《前浪》工作照 我是1985年出生的，我们第三集的导演00后，中间都是90后。我们从2022年11月份开始调研、建组，30多个人这两年就干这一件事。很感谢片子里的这些老人们，愿意把他们生命当中这一年的时间交给我们来记录，这真的是一个彼此让渡生命的过程。 我觉得《前浪》总归是给很多的中国家庭，带来一个代际沟通的可能性。我们的slogan是一句西川的诗： “生命的大风吹出世界的精神， 唯有老人能看出其中的摧毁。”