“300元速成贵族”北上广白领跑县城学「老钱运动」

中产运动已经过气，王室运动才是今年潮流体育区的新宠。 马术的风从皇室和奥运吹到了中国县城。而带火马术的，则是爱上“县城中产风”旅游的城市白领们。今年十一，不少人专门去县城报名了六天的马术培训营。有一些县城俱乐部的国庆马术班早早就被北上广白领们抢光了名额，不得不把五人小班扩展到十几人的大班。 以前县城大爷听都没听过的高级词如今正在遍地开花，美团上，开在县城里的“马术体验课”突然变多了，光是北京市周边就有40多家。

三年前还是“学了就有机会当比尔盖茨”，如今的马术在县城遍地开花。

图源：小红书@爽仔啊，@陈超酷

这个国庆，抢不到火车票，又急于逃离北上广的白领们纷纷决定去县城当中产。不需要提前半个月抢票，说走就走，省心省力；500块一晚的五星级酒店，枕套上还会贴心地绣上你的名字；之于体验马术，也是性价比之选。 打工人首选的学马地，当然得在打工城周边，开车两小时或高铁直达。远点的，比如云南、贵州的县城马场，一般也都免费提供机场接送服务。野外风光也是必不可少的，有草原最好，实在没有，旁边有个湖、有片林子也勉强过关。

图源：小红书@是尘心哦县城马术课一般采用“集训营”模式，吃住都在马场附近。少了通勤和其他日程的打扰，县城马术班给参与者们足够的时间从0开始接触这项运动。 第一课，一般是教你怎么备马，也就是上马之前如何把马身上的装备安置好。这一步是建立人马关系的关键，要辨别马的情绪，用肢体、眼神和马沟通，确保不会因为冒犯到马而发生危险； 接着就学牵马和上下马，慢步控制缰绳。学会了这些基础动作，教练就会开始教你一些进阶技巧，比如压浪，就是在马快跑的时候，身子贴合着马的步伐做上下起坐的动作。 教学的速度有快有慢，有的训练营半天上完全部技巧课，剩下的时间就留给学员们自己去野外骑马。有的训练营则把马术技巧课分摊到每天练习，穿插比如“人马关系”这样的理论课学习。 为了适应城市牛马们的休假节奏，训练营有三天到两周不等的，实在不行，你还可以自己定制时间，俱乐部都能满足。 虽说是马术训练营，但马术在这儿更像是一种城市牛马去班味儿·乡村松弛集合体·新型horse walk。

在大部分训练营，真正的“马术课程”时间大概只占整体行程三分之一，余下的内容才是重头戏：野骑、看日落、篝火晚会、特色草原BBQ，以及各色体验项目挤满训练营的日程表。总之，这些年火过的户外活动都能塞进县城马术里。 有的马术训练营还会安排半天手冲咖啡或者香道课程，没人再关心“够不够city”，这里只会问”够不够山野”。

看了几个热度比较高的县城马术训练营，我总结了马术训练营几大不可或缺的元素：大草原、接送车、摄影师、特色精品民宿、可租借的全套马术装备，以及社交。 县城马术课的核心是“速成”、“体验感”和“包出片”，核心要点是可以发朋友圈和小红书“妈妈，去旷野只要2小时”。 尽责并且与时俱进的教练知道哪个点位拍出来的照片最有“电影感”，会带着学员们去打卡。野骑线路的风光得足够吸引人，所以一天是“雪山秘境骑行”，一天是“田园花海骑行”。 县城学马，是属于成年人的低价马术集训班，放松心情和去班味儿是关键，学会了多少技术不重要——反正我上班通勤也用不上。 县城马术的火，都体现在订单量上了。美团《2024年轻人县城旅居报告》显示，今年上半年全国县城“马术课”相关的订单量增速同比增长74.8%。 去县城学马术的人，大部分是女性；全国马术俱乐部的会员，女性占比也超过了65%。小红书现在会告诉你，“职场女性一定要学骑马”，“马术提升女生气质”，以及“女生必看：为什么马术是女生的宝藏运动”。 细数这两年突然流行的小众运动——网球、飞盘、匹克球，个个都有瞄准女性量身定制的营销话术，而县城马术班就很好地解决了都市丽人担心被精英话术“收粉红税”的难题。因为它压根不贵。 马术之所以一直被视为精英运动，除了悠久的贵族文化传统，以及精英圈子的社交属性，主要还是因为玩起来确实贵。传统学习马术的成本除了鞍时费、俱乐部会员费、基础的置装费，还有买马和养马的费用。

根据北京某俱乐部的报价，认养一匹马，根据国产和进口的区别，价格在每月1万1到1万3之间。据财新报道，比赛级别学员的马术年均费用通常会在100万元或更高；爱好者在马术运动上的年花销从几千元到数万元不等。 即使你并不想把马术作为长期爱好，只是想体验一两回，北上广俱乐部动辄一小时七八百的价格，直接吓退了日薪200的打工人。 学马术，在一线城市里学，和在县城学，仿佛两套货币体系。 北京一家马术俱乐部，单次骑乘项目收费800元，45分钟，如果是上课，教练费还得另算。而县城马术俱乐部，一节马术课的价格普遍在两三百，如果是体验营，价格还更便宜。 比如山东济南平阴县，六天五夜的“马术基础班”只要1888元，包食宿、包教练费、还包装备；河南新乡一家俱乐部的场地马术培训，花3000块就能买15节课，全天练习不限时。

北京某马术俱乐部价格表。装备费也不用头疼，昂贵的马术装备现在都有拼多多平替。188一条的秋冬保暖马术裤、599的头盔，有人一千五就能搞定一身。算下来，去县城学马术的总开销，可能不比你去个远点儿的城市旅游一趟高多少。 “松弛精英感”可能你在哪都能打造，但去县城学一趟马术只需要花2000块，还能顺便体验一把县城风光，发到朋友圈也不叫下沉，而是如今最火的逆向旅游。

拼多多马术装备。图源：小红书@我叫王建国一家山东县城马术训练营的老板跟我说：去他那儿的人分两类，一类是在自己城市的马术俱乐部练了很久，来县城集训几天，是为了快速提升技术；另一类就是没有马术基础，来休闲体验的。 “年轻人一方面图个新奇，一方面也为了下次和朋友去草原的时候，也能不经意间说上一句，【马术啊，我早玩过了】。”随着最近马术出圈，后一种人的数量明显增加。所以各大县城俱乐部纷纷推出两小时体验课、三天集训营。

图源：小红书@请叫我侯教练县城马术的火，和前两年的露营热有相似——“城市牛马做多了，也想回山野里做吗喽”。但又不完全一样，马术毕竟是一项专业运动，要想学好，离不开长期训练、和马培养感情。连今年奥运的比赛介绍里都写，“在凡尔赛宫，马是王者。” 这样一项运动，三天速成真能学到东西吗？马场老板解释，对于普通人而言，学习马术动作是为了保证野骑中的安全，所以马术课的目标也就是教会骑手们上下马不用人扶，跑起来的时候不摔着。很多意外的发生就是因为骑手不具备马术基本功。 总之，如果想达到“人马合一”的完美协调，当然要苦练，但这不是我们月薪3000块的打工人需要考虑的事情。 马术作为精英运动发展了几百年，终于还是在中国县城找到了自己的“平替”。

向往成为“马背贵族”的北上广白领们对马术的探索欲高涨，但又不愿在北上广俱乐部里花高价买课，县城开马场就成了体育创业新风口。 万物皆可轻创业。以前没有几千万开不起来的马场，现在也做起“轻创业”赛道了。 有人专门做“线上马术创业”，专攻马术写真、马术社交；有的马术训练营主要做野骑，有片林间小道就能跑，不需要平整场地，轻松省下一大笔开支。县城马术的消费者强调体验，对马匹、教练的专业要求度不高，买马、养马的成本也降低了不少。

图源：小红书@二江爱自由还有大批年轻人受到“劈柴喂马”生活想象的感召，主动去马场做免费的义工或者学徒，一边学骑马，一边帮忙照顾马匹、清理马厩，马场连雇工人的钱都省下不少。 花小钱享受精英活动，又能松弛还能完美预制朋友圈，打工人卯足劲儿去班味儿，小城文旅局们终于迎来了久违的挣钱机会。 贵阳市2022年建成的马术运动中心，不仅有基本的赛场、舞台，连人造湖都配备了。马场就建在公园旁边，喊出的口号是“让马术成为一项老少皆宜的社区运动”；杭州桐庐今年刚刚运来124匹来自阿根廷和荷兰的进口马，打算在杭州马术马术中心组建全县首家马术俱乐部。 连《全国马产业发展规划（2020—2025年）》都说，“要加快旅游产业与马术运动融合”。马术成为文旅的流量密码，新运动、旧酒店再加上本地特产全部打包卖给打工人。

贵阳马术运动中心。图源：Archina县城把马术当作盘活本季度GDP的救命稻草，商业保险公司也因此迎来事业又一春，纷纷推出“马术意外险”产品。 马术毕竟还是高风险运动，虽然你的教练会力保你不受任何伤害，但如今你去追流星、露营都得买保险了，上下游都要过一遍口袋的单价低、却人数高的户外运动保险生意自然不会忘记马术。 以前极少有保险公司承保马术，一些俱乐部担心骑行时发生意外得承担全额赔偿，不敢大范围招募学员，现在就少了许多顾虑。保险公司负责赔付，给马场兜底，马场主的风险成本极大地降低了。

图源：小红书@希望保依依但现实是，大部分马术俱乐部依然在亏钱，甚至倒闭。去年下半年，青岛的sky马术公园突然倒闭，有人6000块买的课才上到一半，要求退钱却被拒绝。 客源不稳定是一个大问题。消费者把马术当旅游体验，“人生照片”发了朋友圈，马术生涯就结束了。但马场要想不亏钱、活下去，单靠假期的游客显然行不通。 毕竟，正经开一个马场也是真烧钱。开销的大头首先是场地建设和买马。四川天骁马术俱乐部的罗老板接受媒体采访时算了一笔账：“花了270万租了60亩地，后来，又扩大到了150亩。光是建马场和装修就花了3000万，又买了40匹进口温血竞技马，前前后后一共投了6000万。最开始马场每年都在亏钱，最多的时候一年能亏三四百万。” 所以对于一项烧钱的小众运动，商家要赚钱，“精英化”和“专业化”才是永恒的命题。之前风靡小红书的尾波冲浪，本来是想靠网红和大众体验出圈，但风潮过去，还愿意为这项运动一次花上一两千的人不剩下多少了。俱乐部们为了生存，开始着手建立青少年培训体系，举办专业比赛，试图把这项运动也打造成“精英专属”。 我问山东的那位马场老板，为啥不挣钱还投入大几百万开马场，他说因为爱。他从小学马术，家里也养马，所以想让更多人也能体验到这项运动的乐趣。另外，他们家还在别的地方有几门大生意，不缺这点钱。 富裕家庭的青少年向来是马术的传统消费群体。对于家长来说，马术能满足他们大部分的育儿要求：培养气质和意志品质、考证升学、融入高端社交圈。所以比尔盖茨也支持女儿学马术，连女婿要都找马术运动员。国内的明星们也喜欢送孩子去马术，于谦、章子怡、胡军，都“爱马”出名。

图源：小红书@小Q爱骑马 马术俱乐部开进县城，虽然价格已经被压低了一大截，但说到底，普通人哪有时间三天两头跑去县城学马、精进技术？ 同样是高端运动，高尔夫、网球早都走进城市公园和商圈了，休息日偶尔约朋友去商场体验一把室内高尔夫也被纳入精致白领们的“周末打卡清单”，但马术不行。就算真开进城市了，估计马也不乐意。目前来看，对场地、时间、装备要求都更高的马术培训只能是大多数人的“一次性中产体验券”。 不过，虽然运动本身还没真的走进大众，鄙视链先成型了。 有人说县城的马术培训是假马术，实际是骑马，和传统的英式马术不是一回事儿。传统的马术是在特定的专业场地里进行高难度的动作，讲究技巧、控制、人马合一；骑马则相对随意，在哪都能骑，追求的是驰骋马背的刺激感。不过二者的基本技巧，比如如何和马沟通，如何牵马、上下马，都是共通的。 “野骑更像是有了驾照开车出去玩，场地马术就更像是玩赛车。”有人报班学了半个月马术，到头来发现自己想学的其实只是骑马。 啥精英气质、贵族运动都是表象，松弛才是内核。假期花三天去县城学个马术，再体验一把草原上策马奔腾的快乐。既没学会在马背上做体操，也没就此融入高端社交圈，你问我图什么？“图个乐呵。” 谁说县城精英，就不算精英了？